她总想温暖我们的世界

宁利田

姥姥八十多岁了，耳朵从以前的听得模糊变成现在的全聋，眼睛由之前的看不清变成现在的仅能感知微弱的光线，岁月对她没有表现出一丝丝怜悯，无情地剥夺着她对这个世界所有的感知体验。没错，姥姥进入了快速衰老期。每每提起她，我们这些小辈都感到一阵阵心疼。

姥姥的生活也日渐一团糟，因为没有人可以和她进行顺畅地沟通：她血糖很高，却又爱吃甜食，一个星期就能吃完一斤白糖;她腿脚不好，却闲不住，每天还要去门口田地里给自己种的蔬菜浇水、施肥;她牙口不好，不好好吃饭，种的菜全给了儿女吃，或者拿到市场上去卖掉，自己每天吃蒸地瓜、南瓜，或者用开水泡煎饼，加点醋，酸溜溜的就是一顿饭。

她在无声无色的世界里就那么肆意地吃着自己喜欢的食物，过着清淡的日子，完全不理会旁人的想法——与己无干，毫无挂碍。尽管在我们看来，那样吃饭不能保证充足的营养，很不健康;那样活动容易摔伤，很不安全;那样的生活好似一团乱麻……却跟她说不清也理不清。可是也有一些事情，她糊涂中又透着几分清醒，特别是对我们这些小辈。

大姨的儿子去国外工作了三年，姥姥甚是想念他。她有一回问大姨：“海亮是不是快有三年没回来看我了？”大姨鼻头一酸：“这你倒记得清楚！”姥姥听不见，只看到大姨张开了嘴，却不知大姨说了什么，只好尴尬地笑笑，擺摆手摇着头驼着背又去干自己的事情去了。

表哥从国外回来后去看了姥姥。姥姥特别开心，拉着他的手坐在她的摇椅上。然后摸索着从口袋里掏出一个透明塑料袋，用已经布满老年斑的双手颤巍巍地从塑料袋里掏出一块红布包，轻轻地一层层打开，露出里面一张崭新的一百元纸币，还有几十元皱巴巴的零钱。她抽出那张一百元的，塞进表哥的手里说：“孩子，给你，拿去买点苹果吃，这几年在外面受苦了！”表哥有点摸不着头脑，他在国外工作是很不容易，可也挣了不少钱，兜里揣着准备孝敬姥姥的一千元钱还没有拿出来，姥姥反而快了一步。我们后来才理清，原来大姨一次闲聊天的时候说表哥在外时常想家，特别想吃家里的红富士苹果。姥姥不知什么时候听到了，就记在了心上。

有一次，姐姐去看姥姥，塞给姥姥五百元钱，姥姥说什么都不肯收，她只说：“年纪大了，不讲究吃，也不讲究穿，花不着什么钱。你们多来看看我，我就很高兴，就想多看你们几眼。”最后姐姐只好偷偷地把钱压在她的枕头底下。过了没几天，母亲去姥姥家，又把钱捎回给姐姐。母亲说：“你姥姥说你刚买了新房子，每个月还房贷压力挺大的，让你把钱收回去，省着点花。”

姥姥去年过生日时，我因为一些原因没能前往。后来姐姐告诉我，姥姥腌制了很多鸭蛋、鹅蛋、鸡蛋，每个人分几个她清清楚楚，还特意给我留了和姐姐相同个数的蛋。姥姥眼不亮心却明，耳聋眼花却事事洞察，各个孩子的生活，在她心里都明镜似的清清楚楚。

后来在姥姥家住了几天，我才知道原来姥姥虽然听不见、看不清，却一直跟舅妈打听每个孩子的情况，于是舅妈就把所有孩子的最新动向都大声“吼”给她听，再加上夸张的连描带比画的肢体语言，姥姥连猜带蒙地把每个人的近况和生活状态装进了脑子里。遇到谁去看她了，她都会很神奇地把与之相关的信息仔细提取出来，尽全力给予自己仅能的安慰与帮助。不管姥姥有多老，哪怕不能动了，只要还仅存一点点温度，她都想把我们的世界温暖成春天最美好的样子。