听着听着就老了

黄昱宁

是到了地铁里的每只手机都能传出神曲的年代，我才突然想起，以前听歌可真不是一件容易的事。“小时候守着电台等我最爱的歌”不仅仅是卡朋特的一句歌词，更是穿越时空滋养了好几代人的生活方式。如今想重温这首《昨日重现》，你只需轻点鼠标，打包下载，七八个中外版本信手拈来，但是你没办法复制当年国门乍开时，端坐在收音机前，被汹涌而来的新鲜潮水打湿的仪式感。对20世纪80年代的中国人而言，可以听到时髦音乐的电台节目屈指可数，确实要用“守望”二字才能形容彼时“人民日益增长的听歌需求与落后的社会传播方式之间的矛盾”。

但是那会儿真有守望的劲头啊。初中同学几乎人人都练就了一边听歌一边解数学题的本事，往三角形上添輔助线的同时也牢牢记住了排行榜的最新动态——那几乎总是翌日早读课上的第一个话题。

信息不对称导致的饥饿感，使得每一首从电台里流出来的新歌都显得珍贵而动人。我们甚至在上床睡觉前嘴里还哼着那些刚刚学会的调子（通常都只来得及记住副歌），在草稿簿上随手写下几句歌词，等着明天到班上跟别的同学拼凑出相对完整的一首。在20世纪八九十年代上中学的人，大概都有至少一个手抄的歌词本。翻一翻，这边跳出一句“外面的世界很无奈”，那边冒出一条“徐徐回望，曾属于彼此的晚上”，间或还能看到明星的大头贴，刚贴上去的时候鲜亮，年深日久了就变得黑一块、白一块，恍若沦落风尘。还有，我总依稀记得，或者说分明相信，字与字之间洇开的泪痕——黄黄的、假假的，是最纯真与最刻意的交集，正是那个年纪的主色调。

我们经历了磁带时代，又看着它被CD驱逐进地下文化史册，而后者，紧接着又被互联网逼到如今苟延残喘的境地。不过，在回到高效而乏味、让想象力无处容身的今天之前，还有一个名词可以供我多缅怀一会儿旧日时光：打口碟。这些从包装到内容都被或深或浅地打上一个缺口的唱片，是当时的大学生们迅速提高音乐欣赏段位的介质。关于它们为什么被打口，当时同学们的解释多半语焉不详，语气里却总带着掌握秘密知识的兴奋——“呃，特殊渠道嘛，你懂的。”直到后来，我才在一些怀旧文章里看到比较靠谱的官方说法：国外出版商因为高估销量而大量生产唱片，结果卖不出去只好打口销毁，但一般口打得不太阴损的话大部分歌都还放得出来。这说法听起来有点像课本上的内容：资本家宁可把多余的牛奶倒进海里也不会免费送给穷人。

但我们终究通过“种种渠道”喝到了这些廉价的、没来得及倒干净的“牛奶”，从中补充了一点儿不那么主流的“蛋白质”。听这些打口碟最大的乐趣就在于：意外的名字，意外的声音，以及碟片意外地在某些地方跳针、打滑，发出某种意外的尖叫，然后戛然而止——在你第一次播放之前，你只看见唱片的外表残缺，却不清楚它的内伤有多重，甚至总有“打口碟拉伤CD机”的江湖传闻让你隐隐担忧，却也享受着冒险的刺激感。以后每次放，快到伤痕处，你都会有一点害怕和期待，等着一棵刺尚且柔嫩的仙人球慢慢从内脏上碾过。一如青春本身。

（宫摘自译林出版社《假作真时》一书）