中场休息（短篇小说）

吴纯

“著名经济学家、XX大学公共管理学院办公室主任周密同志，因病医治无效，于2018年8月5日下午6时40分在北京逝世，享年53岁。

兹定于2018年8月9日（星期日）上午9：00在北京通州殡仪馆告别厅举行周密同志遗体告别仪式。凡有关团体和个人致唁电、唁函，敬献花圈者，可自行前往北京通州殡仪馆守灵室进行吊唁，或与周密同志治丧委员会办公室联系。”

我把这则讣告的内容截图下来，发给周密，他回复了一个笑脸的表情，“我还有12年时间。”飞机落地之后，手机有了信号才看到这句，飞机还在慢吞吞地滑行，感觉滑了大概有2公里，我打了一行字回复他，飞机往右侧转弯，突然进入了哪个无信号的拐道，那段话被阻断了，最终没有发过去。

我没告诉他具体行程，只说我去的是一个写作夏令营，活动赞助商是国内一家知名的传媒公司，活动结束时，每个写作者要交出一篇作品，再进行评奖。在接到邀请通知的第三天，我就收拾行李前往。出发之前，周密问我奖金有多少，好像他才刚刚意识到整个事件的要点。

参加活动的人先到一个酒店大厅集合，几辆大巴过来把人集中运走，一车有三十来个作家，没有我认识的。醒过来的时候，车已经开到了郊外，车里说话声嗡嗡作响，像一个蜂巢，一只只前去制造蜂蜜，带着各自自以为是的刺。前排有个人站了起来，表情似乎气冲冲的，旁边的拉了她一下，她大笑起来，仿佛这才是她真实的意图。

车子很快开到了目的地，下车的人走进一个大门旁边写着“市直干部培训基地”的地方，迎着大门的是一座有红色屋顶，贴着瓷砖的建筑，仿古的屋檐向两边翘起，在空白不多的视角中延伸着。……