莫言：做一个晚熟的人

夏天

在出版上一部小说十年之后，莫言推出了小说集《晚熟的人》，这也是他获诺贝尔文学奖后的首部全新作品集。自从他获诺奖以来，大家都在好奇传说中的“诺奖魔咒”（得了诺奖就很难再有力作超越自我）是否会困住他，要知道，获奖之后一整年，他可是忙到连一本书都没看过。不过正如诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克所言：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”

《晚熟的人》中能看到莫言的诸多突破，比如聚焦平凡小人物，刻画时代坐标，首次引入当下社会新鲜元素，亦真亦假打破现实与虚构的边界等。毫无疑问，那个“讲故事的人”又回来了！

作为中国文坛“顶流”，莫言穿着30年前那件条纹衫亮相新书直播分享会，在云端与150万人畅谈创作心得，他直言：“我还是第一次通过这种方式跟读者交流。有这么多人互动，我非常感动。”

一直在努力打破“诺奖魔咒”

记者：写小说的人不应该是早熟的吗？新书名为什么用了“晚熟”呢？

莫言：晚熟是一个很丰富的概念，从文学和艺术的角度来讲，一个作家或艺术家过早成熟了、定型了、不变化了，他的艺术创作之路也就走到了终点。晚熟，对从事艺术创造的人来讲，是对自己的一种要求，不要过早固定自己的风格，要有强烈的求新求变精神，不断创新，超越自己。从这个角度来讲，我不希望自己过早定型、过早成熟，希望自己能够晚熟，让自己的艺术生命和创造力，能保持更长久一些。

记者：很多得了诺奖的作家都会陷入创作停滞的困境，您是想用《晚熟的人》打破“诺奖魔咒”吗？

莫言：这个我自己也很难断定，要等读者来判断。所谓“诺奖魔咒”，应该是一个客观存在的现象，毕竟获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰时期已经过去了，有的人甚至获奖后没几年就告别人世了，所以很难再有力作。但也有很多作家获奖后依然写出了伟大的作品，像我们大家经常挂在嘴边的马尔克斯，他在获奖后还创作了《霍乱时期的爱情》等至今还在被我们阅读的了不起的著作。所以我能否超越自己、能否打破这个“诺奖魔咒”，现在不好判断，但是我一直在努力，获奖这八年来，尽管我发表的作品不多，但一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。

想写一部让人耳目一新的长篇

记者：您的这部新书为什么不是长篇呢？

莫言：这也是我一直感到很困惑的问题，大部分读者，包括很多评论家，都说一个作家只有拿出一部长篇来，才能够证明他的才华和力量。但是我们都知道，鲁迅没写过长篇，沈从文没写过长篇，国外没写过长篇的伟大作家更多，像莫泊桑、契诃夫等。我们应该承认长篇小说无论在体量、广度和深度上，还是在反映生活的丰富性上，确实超过了中篇和短篇。一个作家当然可以一辈子不写长篇，只写中短篇，这丝毫不会影响他对文学的贡献，但每个作家都希望自己能写出一部或几部好的长篇来。我没有把短篇、中篇和长篇对立起来，我觉得这三种形式是不可互相替代的。我也有一个长篇梦想，确实希望能在最近几年里拿出一部好的长篇来。其实写一部长篇也不是特别困难，半年时间一定能写完，但如果我写，肯定要写得跟以前不一样，至于是不是比以前的艺术水平高，这很难说。

记者：跟以前的作品相比，您觉得这部新作有什么不一样的地方呢？

莫言：这次，我既是作为一个写作者，同时也是作为作品里的一个人物，深度介入这本书的。“知识分子还乡”这个角度的小说延续了上百年，其中不乏经典。我在上世纪80年代初期开始学习写作时就用过这个视角，现在依然延续了这个视角，不同的是，这个视角本身在发生变化。首先，作为作家和讲故事的人，我这个人发生了变化，我看问题的角度跟以前不一样了。其次，我的作家身份也发生了变化，因为2012年获得诺奖，让我的作家身份添加了更复杂的色彩，这样一种身份回到故乡，所遇到的人和事也比过去要丰富得多。因为人变了、时代变了、故事变了，所以“返乡”这个视角又有了新的含义。

记者：会不会担心大家分不清作品里的人物和真实的您？

莫言：我之所以敢把自己的真名放到小说里，就做好了接受一切的准备。其实我跟小说里的这个莫言是在对视，我在看他，他也在看我。有时候，他在小说里的表现也是我控制不了的。我们一个是真实的肉身，一个是小说里的文学形象，既像面对镜子一样，也像实体对着影子一样，更像一个人看到自己的分身一样，是一种很复杂的关系。

想要进入一个地方的历史深邃之处

记者：听说您爱写毛笔字，爱听戏，您会刷朋友圈吗？

莫言：我是一个没有什么生活趣味的人，平时不写作就读读书、练练毛笔字、听听戏，不然就散散步。最近这十来年，中国作家里写毛笔字、画画的人太多了，我觉得这是让人特别欣慰的好现象。这不仅仅是艺术上的学习和训练，也是一种对中国传统文化的寻根。我曾经狂言过，不用毛笔写字是理解不了古人的，是看不懂《红楼梦》的，是读不懂唐诗宋词的，只有你拿起毛笔书写的时候才能跟古人站在同样的思想高度。当然这是文学的语言，略带夸张。我也有微信，有朋友圈，会看，但不会耗费太多时间。

记者：最近您在读什么书？

莫言：我最近这两年在大量阅读地方志，比如老家周边十几个县市的文史资料。最近两个月我跑了老家高密周邊的十几个县市，每到一个地方，我先搜集这里的地方志，然后再看博物馆和一些所谓的名胜古迹。这样既有对文字的阅读，也有对自然景观的阅读，会让你真正进入一个地方的历史深邃之处。假如要写历史小说的话，我想这些工作是必须要做的。