母亲的鲐背之年

石丽艳

母亲从来不向我们子女提任何要求，唯独在她的生日这件事情上她有硬性要求，不准请客，不准送礼，不准邀请亲朋好友为她过生日。从母亲65岁生日的那一年起，都只是我们兄妹及家人来陪母亲进行家庭小聚会，没有任何亲戚朋友参与。所以，这些年来我们为她老人家准备的特殊礼物，就是为她写一些文章为她祝寿与纪念。

母亲因为脑梗瘫痪在床两年多了，生活不能自理，智商相当于四五岁小孩，她的意识一时清醒一时糊涂，一步都离不开人的照顾。虽然母亲养育我们九兄妹，但是都各自忙于自己的事业，所以我们就把母亲交给在老家的哥哥看护，逢年过节我们就回家看看我们的老母親。我们通常回家的第一件事就是先进母亲的房间，测试一下她的记忆是否记得我们是谁，还有亲朋好友也大都如此。庆幸的是母亲虽然有时认不出我们，但是经提醒她还能知道我们是谁，并叫得出我们的名字，只是用时稍微多一点罢了。只要她看到我们，特别是我们九兄妹，就是她最最开心的事。母亲在她清醒的情况下，只要我们靠近母亲的床前，不管她坐着或者躺着，她就会用她还能动得的右手摸摸我们的头、拍拍我们的脸，大到七十岁的大哥，小到四十岁的满弟，这时候的幸福感会溢满母亲充满褶皱的脸，也会荡漾在我们兄妹的心间，因为我们不知道这种画面还能持续多久……

在我的记忆里，父亲的形象是非常模糊的，因为我还没好好感受父爱是什么时，父亲就过早地、匆匆地带着伤痛和遗憾退出了我们的生活。