低 处 （外一首）

吕游

我寻找过国土最低处

不是海平面，不是盆地

是低矮的灌木，緊紧抓住泥土

在盐碱、荒芜的土地上

总有叫苦菜花、碱蓬、红荆条的植物

它们活着，低于地里的庄稼

我也看到过高一些的

附着在石头上，有着山的高度

依靠溪水和潮湿的空气

活着，它们叫苔藓

还有寸草不生的地方

比如沙漠，亲人让那里长出防护林

那些盐碱地，正在

长出庄稼，那些低矮的灌木

在长高，它们比沃土里的庄稼

更知道眼泪里含着的苦涩

我就活在这低处

叫我苦菜花也行，我在那里长过

叫我扶贫干部也行，我

回来了，我是要带着这些植物

向高处拔节的人

我将继续矮下去

这个被父亲背过的人

现在背着像父亲的人们，从

低处，向着高处走

那个拒绝被帮扶的人

他的腰佝偻成啥样儿了

要多沉重的日子，才能

让他的腰佝偻如此，眼睛

拉不开与泥土的距离

他无儿无女，进城拾荒好多年了

乡里给他盖房子，他不要

他说，不能给政府添麻烦

他回来了，已经病入膏肓

我在医院伺候了他一个多月

他说，一听说你有任务

我马上就回来了

完成任务，是战士的天职

他走的那天，交给我

一张奖状，那是

在一次战斗后，他的腰负伤后

部队给他的奖赏

原来他是一名老兵，一个孤儿

一个流落他乡，没有人知道身世的人

怕麻烦政府

又怕我完不成帮扶任务

为他准备好墓碑

不知道该写些什么

眼见高于泥土的，不是墓碑

他佝偻着比墓碑还高的人