岳阳楼记

汪曾祺

岳阳楼值得一看。

岳阳楼最初是唐开元中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。虽然范仲淹写得很清楚，但滕子京不过是“重修岳阳楼，增其旧制”，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的《岳阳楼记》而不朽。《岳阳楼记》通篇写得很好，尤其是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句被人广泛传诵的名言。可以这样说：岳阳楼是由于这句名言而闻名天下的。这句话哺育了很多后人，它对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。

现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼被烧掉了几次。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复都还保存了“滕楼”的旧样。

我在别处没有看见过一座像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆、一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚、落落大方，没有搔首弄姿的小家子气，在烟波浩渺的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地勢。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子儿，就能听见水响。楼与湖是一个整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，并非虚语。

我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到，这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”一点儿新的理解。

夜读《岳阳楼诗词选》，读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。两句话，就把洞庭湖写完了！

（选自《湘行二记》，有删改）