沙姜的味道

喜欢《圆桌派》的大都喜欢听陈晓卿谈“吃”。第四季《食过返寻味》里，他聊到厦门八市，他最喜欢的菜市场之一。其中有句话很有意思，陈导演说厦门人很幸福，因为八市的姜种类多，高良姜、南姜、洋姜，还有日常用的老姜、仔姜，等等。足有七八种。

陈晓卿说衡量一座城市幸福度的一个指标是菜市场有多少种姜，跟只卖五种姜的市场相比，卖七种姜所带来的幸福感是完全不一样的。

这么多种姜，别说吃了，出生在北方的我都未见全过。不由得想到广州——我移居的地方，论“吃”，它无疑是个相当有发言权的城市。对异乡人来说，对广州的了解亦是从吃开始。要吃好，食材一定要够好。了解一座城市最好的方式是去逛它的菜市场，才会和这座城市有肌肤之亲。

广州人有很多挚爱的食材，进而衍生出特有的调味，其中一样便是沙姜。广州人对于沙姜的爱，几近于北方人对蒜的宠，然而北方并无沙姜，闻所未闻。

与沙姜的第一次偶遇，是在一家烧腊店里，一份白切鸡，配一碟蘸料，剁碎的沙姜浸在酱油中，细碎雪白，和蒜末极像。一块肉裹汁入口，味道却极其陌生，令我立即顿住，心生诧异又羞于询问，大脑拼命搜索破译线索，极具侵略性又有点儿清新醒脑的口感复杂地交织，佐以略微的麻，从舌尖到舌根都有种爽利的感觉。

果然，这玩意第一次入侵，并未攻破我的五脏庙，我颇为厌嫌地让店家换了一碟蘸料来。然而我毕竟是个立志嘴吃八方的汉子，只二三回合，便上了头，以致后来有贴心老板看我脸上写着“北方人”特意调了醋蒜汁给我，还被我老练地指点：“点沙姜才够正啦！”

再后来陆续结识了仔姜、南姜，知道除了生姜，还有洋姜、小黄姜，煮姜茶要老姜，润肺驱寒；炖猪脚要小黄姜才够味，辛辣甘甜；泡菜则要仔姜，生脆爽口；不食辣的广州街坊泡出的酸甜姜下粥也极可口。

每一样的搭配都如此熨帖，吃得精细，情感也跟着丰沛起来，不由得生出感慨，这世上每一样食材都是为了爱它的人而来。所结，皆是良缘。在菜场里，人与这座城的肌肤之亲愈加胶着。

“食过返寻味”是一句粤语，意思是一种让你念念不忘的味道，吃过还要再来。

每个人念念不忘的味道不尽而同。对于广州，让我返寻味的，是昼夜不散的熟悉又生机勃勃的烟火气，它不会飘在城市上空，它离人很近，像蜿蜒在大街小巷，在大门敞开迎四方的酒楼里，在隐僻巷弄的牛杂店里，在共享单车呼啸而过的青春里，在早茶桌上广州日报的新鲜油墨香里……

城市跟烟火气如此贴近，是一线城市少有的，它时刻让你感觉到“好”，而且这种好是一定离不开人的，是人滋养了城市，而不是城市困住了人。

广州人每天上演的，菜场每日吐故纳新的，就是这一日日朴实熨帖的人间烟火，一味味亲近又陌生的广州味道，弥散在空气中，化作中国人对饮食的热爱，寄托着一代一代人对家庭的温情关怀和对生活的亲切关照，一把炊烟升起，又熄灭，有回忆，有传承，有诗意，有生活。