红毛草

落云

有时我试图在无比模糊的记忆里寻找红毛草的踪影——我总觉得那些开在我记忆深处的红毛草几近枯死，只剩下附中那一片红毛草原野，像云雾吞涌，孤零零地永远盛放。我怕我有一天找不到附中了，于是我告诉自己——附中的原野上长了一片特别宽广的红毛草。

记得第一次进附中时，人很多，找不到路的我只好绕着整个附中转了一圈又一圈。附中花木繁杂，但在某个转角，突然满目桃色。它的躯干很细，那些甚至不能称为“枝”的东西在阳光下，几乎要和远处澄蓝的天连成一条没有宽度的线。然而它呆呆杵在地上，却显得那么坚硬，不折不屈。我无法闻到它的味道，但或许它的味道该是珊瑚色的，否则为什么我会突然觉得，摘下一粒种子放在嘴里，会感受到一颗糖的喜悦？其中有薄荷的清凉，亦有樱花的素雅。它们一大片连在一起，密密麻麻，在阳光下晶莹剔透。风吹起来它们没有发出任何声音，而影子却跌倒在了山坡的腰上。

老实说，我更喜欢它们的影子——独立于红毛草的淡红色的花云。它们本是红毛草的附属品，又不必去扮演红毛草拘束而呆板的生活。

于是我发现自己开始喜欢粉色了。

红毛草在六七月份长得很旺盛——就在凤凰花落尽后，粉色的花海就开始慰藉那个浮躁的夏天了。到了九月开学时，大抵就看不到粉色了。红毛草收敛起光芒，把每一簇绒毛蜷成细小的红穗子，像一颗粉红的流星。那段时间我每天都在盘算着红毛草消失的时间，心中就像什么被禁闭了——也许影子们收获了夏天的小小秘密，只留给我一个过去的幻想。……