山谷与眼睛

段蓉萍

1

你走过多少山谷，就有多少双眼睛在期望你回家。

我躺在蒲公英盛开的草地上，亲吻身旁的蒲公英。它们是多年前的春天我吹散的蒲公英的后代。我始终爱这条山谷，一刻也没有停止过。

阿尔那西双手抱膝坐在一块巨石上，仰望天空。蓝天下，苍鹰展翅盘旋。阿尔那西不紧不慢地说，姐姐，我们苍鹰一样飞向天空吧。

阿尔那西比我高大，此刻如一尊雕像，凝固在巨石上。如果苍鹰俯冲下来袭击我们，我们的眼睛会不会瞬间失明，身体会不会被撕裂开。我闭着眼睛侧脸问阿尔那西。

苍鹰吃兔子、吃黄鼠狼，从没听说吃人。阿尔那西瞭望着远方，语气坚定地说。

我相信阿尔那西的话，暗笑自己过于敏感小心。苍鹰再大，也大不过一个人，何必庸人自扰。实际上，这不能怪我，我生在平原、长在平原。平原上的孩子几乎没有见过苍鹰，见过的天空中的飞禽，无非是鸽子、麻雀、喜鹊、乌东、猫头鹰以及乌鸦等。这些飞禽，哪一个的体量都无法与苍鹰抗衡。早先在电视看到过苍鹰袭击动物的场面，想想就心里发抖。

阿尔那西生活在山里，她与部落的人始终以大山为家。这山是极其有名的天山山脉的一部分，她觉得没有比这里更好的地方了。她带着我，来到她家夏牧场所在的大东沟。

二十多年前，我来过大东沟，在山冈下的牧民家住下。夜里下起雨，越下越大。第二天晨起，河水猛涨，无法渡河，只得多留宿一天。待我与同伴撤离后，这户牧民搬迁至另一条山谷地势稍高的地方。

这次，我要跟着阿尔那西学习如何识别野葱，在哪里能挖到野葱。我脱下高跟鞋，换上徒步鞋，牵着阿尔那西的手，顺着山谷前行。

野葱多半长在山崖的石头缝隙里。有的几根一簇，有的则与杂草混生，眼睛不好的我很难分辨出来。

阿尔那西远远就发现了野葱的踪迹。她爬山真是好手，顺着山势，疾步攀上了山崖，在一块巨大的片石前，向我招手。

我想跑快一点，跑出去几十米就腿肚子发酸，额头渗出细密的汗珠，呼吸紧一下慢一下。眼看就到了，我胆怯了。远看觉得片石很牢固。近看，那片石随时都有脱离山体的危险。站立不动，我瞅着阿尔那西一个劲摇头。

阿尔那西笑了笑，扭头躬下身子拔起野葱。几分钟后，她手里举起一簇野葱，向我挥舞着。我伸出大拇指，给她点赞。

阿尔那西山羊般从石缝中跳到山脚下，将采来的野葱塞到我手里说，中午，我们一顿野葱饺子包一下，味道吗，吃了就知道。

味蕾的诱惑，瞬间令我兴奋起来。野葱羊肉饺子，味道无法想象，好吃是肯定的。

跑累了，我提议歇息一会儿，阿尔那西点点头。

五月中旬的山谷，黄色的野蔷薇、白色的野蔷薇争着抢着开了，满地的蒲公英不甘落后，千朵万朵昂着头，将草地铺成一层明黄。任何一朵野蔷薇的花瓣，都比蒲公英的花冠大。我捡起一片花瓣，盖在自己的眼睛上，再摸一片盖在嘴唇上。我满脸都是野蔷薇的花瓣，静静地躺着。草地是床，蓝天是被，群山是摇篮。

我躺着，第一次感到山谷的怀抱让人沉静。这种静，有种穿透力，让沉重的肉身变得轻盈，自己是一片叶、一朵花，是一抹蓝天、一缕白云，是一阵清风。

姐姐，我们该回去了。阿尔那西从巨石上跳下来，走到我身边。

我没有睁开眼睛，伸出五指。

好吧，好吧，五分钟，我等你。草地凉得很，躺的时间长了，对身体不好。房子去，大大的炕上，躺一哈。

我翻身从草地爬起来，活动了一下身子。从身边一簇黄色野蔷薇上摘下两朵，在阿尔那西的发髻插了一朵，给自己的发髻也插了一朵。我瞅着她，她望着我，我们眸子里有彼此戴花的身影。

我们双手相扣，在原地转起来，转得仿佛与天地成为一体。她笑，我也笑。几分钟后停下来，眼前发黑，我眯着眼睛，蹲下身子，她也蹲下身子。我们坐在草地上。婉转的鸟鸣声打破了山谷的寂静。我跟随声音，寻觅鸟的身影。树木繁茂，不知鸟藏身何处。我吸口气，打出一声响亮的口哨。鸟儿的声音更响了，似乎要与我比试一下。我只会打哨，与鸟儿比试，自是甘拜下风了。

阿尔那西看看太阳，说，姐姐，时间不早了。

我点点头，转身从繁盛的野蔷薇丛中折了一支。阿尔那西一脸惊讶地问：这也拿回去吃吗？

我在空中画了一个花瓶的图案，说，回家插花瓶，女人的房子，有花才好。

我右手挽着阿尔那西的胳膊，左手拿着野蔷薇，顺着小路走出山谷。

2

站在山顶俯视，阿尔娜西家门前有两条绸带，一条是发白的玉西布早河，一直通往山里，一条是修整一新的公路。没有路的地方是羊肠小道，指向博格达峰。

很早以前，有人通过这条路到博格达峰。听山里的老人们讲，大诗人李白和元代的丘处机道人都走过这条路，去拜谒天山博格达峰。博格达峰是一座神山，历代为人所膜拜。

玉西布早河与公路并肩相伴而行。每天清晨，阿尔那西提着水桶去河里打水，这是她每天都要干的一件事。我在阿尔那西家住的日子，这事我抢着干。早先我在农村，这活就是我的。我家离河有五百多米，通常是用扁担挑水。我羡慕阿尔那西，天天喝着天山流淌下来的泉水。阿尔那西边擦桌子边说，就图出门吃水方便，沒有搬家。之前家里人讨论，要不要搬到院子更大的地方去。这个院子不过五六百平方米，对牧民来讲，有点拥挤。可讨论几次，都觉得这里交通便利、饮水便捷，搬家的念头就打消了。

有河的地方，自然灵动。

阿尔那西家的牛产下小牛后，拴在屋后的树干上。这不是普通的树干，而是一株两个人环抱不住的榆树。树旁一只大铁盆，专供小牛饮水。我从河里提来水倒在盆里，小牛侧着脸盯着我看，又将头扭过去，看着阿尔那西。脑袋晃动几下，它低头开始饮水。我看着小牛把头伸进盆里，不觉笑了。阿尔那西疑惑，小牛饮水，我笑什么。我猜出她一脸的疑问，解释说，小时候，我常坐在这样的铁盆里洗澡。

你现在两三岁的话，放在盆里，牛娃子给你澡洗一下。阿尔那西没说完就笑了。

我拎着水桶去河边，缓步沿着坡下去。河边有大小不一的石头，有腐朽倒下的树干。一切保持自然状态，没有人擅自改变它们的位置。

坐在巨石上，伸展双腿，双手支撑在身后。阳光晒得皮肤和石头温热。索性舒展身子，仰面朝天，躺在石头上。往常最怕暴露在阳光下。此刻，勇气与阳光一起包裹着我，闭目静享山谷里的阳光和空气。

玉西布早的河水蜿蜒而走，流水声不绝于耳。恍惚间，我在聆听一场盛大的音乐会。偌大的演艺厅，只我一个人，演奏者是涓涓流水。乐曲不同寻常，一天到晚，一年四季，都不会停止。河水演奏的曲子明快清亮。呼吸着清凉的空气，我想一直这么躺着，听河水的演奏，听河流的前世今生。一条河，远胜于一个讲故事的人，它经历的，远比我们想象得更浩瀚。

演奏者除了河水，还有鸟鸣。身旁另一块石头上，跳跃着跟麻雀差不多大小的河乌，黑褐色的羽毛，嘴巴与头差不多长，昂着白色的胸脯看我。从它的神态来看，似乎并不惧怕我的存在。

我坐起来，滑下石头，想看清河乌如何觅食。它见我离开了石头，迅疾沿着河面飞去。我不死心，躲在河边一棵榆树旁窥视河乌。它没有飞远，一头扎进水里去捕食。动作轻快潇洒，令我暗自赞叹。它跃出水面时，嘴里衔着东西，看来捕食成功。它在水面浮游一会儿，又飞到一块露出河水的石头上，左右顾盼，机敏可爱。

我不清楚河乌的视力能看多远，担心贸然出现会惊吓到它。再看，它又跳入河水中。看来，它还没有吃饱，继续觅食。

决定不再打扰它，我转身上岸。

阿尔那西问我，一桶水怎么提了这么久。我说看到河乌了。她告诉我，河乌通常都在水里行走，冬天也不会离开。

水倒进缸里，阿尔那西递给我一个盆子，里面装了昨天她采来的羊肚菌。鼻腔里瞬间都是羊肚菌的味道。我是一个贪吃的家伙，无力抵挡野味的诱惑。

野葱、羊肚菌与新鲜羊肉搭配做出的饺子，估计许多人都没吃过。我不能用准确恰当的词语来描述，只有亲口品尝才知道。

整个夏天，我都痴迷于与玉西布早河相伴的时光。每月一次，雷打不动的，我来看阿尔那西妹妹。阿尔那西靠在我的身旁说，你山里出生的女人一样。人都往山外跑，你是有空就往山里跑。不过，我喜欢你的样子。

我转身拥抱住了阿尔那西。

3

入秋，牧民们开始打秋草，为过冬的牛羊储备草料。

我跟着阿尔那西和赛里克汗进了她家的牧场。

今年雨水多，牧草像一个吃得饱睡得香的孩子，经过一个夏天的疯长，我站在它们身边，只露出一颗脑袋，身子完全被牧草淹没。我在牧草里横冲直撞。阿尔那西比我高出一个拳头，她大步跟在身后，笑着说，姐姐，小心点，摔倒麻烦得很。

羊肠小路转入谷底，消失在高大的牧草里，我不敢继续向前，立定等待阿尔那西。十几分钟过去了，仍不见她的影子，我心里慌张起来，踮起脚跟，回头远望。满眼都是牧草，不见她的影子。我正想放声呼喊时，右侧的山坡上传来阿尔那西的声音，姐姐，这里，过来。

我调转方向，拨开牧草，向阿尔那西奔去。

原来，我跑偏了方向，阿尔那西和赛里克汗早于我到达了草场。对我来说，八百亩的草场，想象不出到底有多大。包产到户那年，我家分了十亩地，种上麦子，好大一片。如今看了阿尔那西的牧场，大得超出我想象的边界。

割牧草的镰刀与我曾割麦子的镰刀不同，牧民称这种镰刀为钐镰。镰刀的开口弧度，小于割麦子的镰刀。手柄有两米多长，而割麦子镰刀的手柄不过二十多厘米。

我眼里的钐镰是庞然大物，立起来比我高出一个头。我见过牧民割草，但自己从未使用过钐镰，心里有点胆怯，怕驾驭不了这个大家伙。

阿尔那西看出我的心思。向前走出去十几米，站立，转动身子，自右向左挥动手臂，在草场画了一道弧线，弧线上的牧草整齐地倒下。我仔细看着阿尔那西的全套动作。钐镰速度快，要领是保持水平，我暗自觉出，这是割草的关键所在。

我想亲自尝试一下，赛里克汗说，这是费力又危险的活。不一会儿，赛里克汗的额头就满是亮闪闪的汗珠。阿尔那西提着水壶给赛里克汗倒了一碗茶水。赛里克汗接过碗，望着躺下的牧草说，今年冬天，牛不愁沒饭吃了。说罢，端起碗喝茶。

趁着赛里克汗休息的间隙，我拿起钐镰，有些兴奋。钐镰挥舞出去的一瞬间，一股力量带动我的身体，向前倾斜，顺着钐镰的滑动，傲视天空的牧草，一个个醉汉般歪斜躺倒。倒下的牧草是对我的一种召唤，我忘记自己是从田地走出来、脚上沾满泥土的农村娃，似乎我生在草原上、生在山谷，朝夕生活在这里。钐镰听从我的指令，一行行牧草臣服在钐镰下。

我越割越起劲，汗珠渗透了衬衣的前胸和后背，胳膊酸胀，却不肯放下钐镰。

姐姐，汗出来了，休息一下吗！阿尔那西的声音从背后传来。我立定，抬起胳膊擦了一下额头的汗珠。转身的一瞬间，发现一头牛在我的左侧看着我。

牛，哪来的牛？从天而降？我疑惑的眼神盯着牛的那双黑玛瑙般的眼睛，牛侧脸冲阿尔那西望去，似乎对我不感兴趣。我噘起嘴巴，哞哞叫了几声。牛眼皮扇动几下，没有回应我的声音。

你忘记了吗？这头牛是去年冬天生的。阿尔那西走到牛身边，抚摸着牛脖子和脊背，牛温顺地小步移动身子。阿尔那西看牛的眼神亲切温暖。牛的目光也充满温情。

去年十二月，我来看望阿尔那西一家。夜里，阿尔那西去了牛圈，母牛要生了。我瞌睡重，躺下就睡着了。

清晨，牛圈里的小牛犊还站立不稳，见我这个陌生的人，眼里露出几分胆怯。我心里担心它会摔倒。阿尔那西说，放心吧，它不会摔倒。

转眼，小牛犊已长高长大，我都认不出它了。

阿尔那西告诉我，春天的时候，家里的六头大牛、三只牛犊交给山谷里的亲戚帮着代养，等秋天收割完牧草，她和赛里克汗会把牛赶回自家的牛圈喂养。

我相信，牛有记忆，会认人。这头牛一定是认出了阿尔那西和赛里克汗，才不愿离开。

也许，牛看到我们帮它和它的伙伴们收割牧草，在以注目礼的方式向我们表示感谢呢。

一入秋，人们开始贴秋膘，牛羊肉消费量陡增。牛羊们便从山里运出去，进了活畜交易市场，最终端上餐桌，成为美食，供人享用。

我有点哀伤，牛不知道自己什么时候被送出山。好在它还小，不到一岁的牛，主人是舍不得卖的。

回头瞄一眼低头吃草的牛，我眼里已是银光点点。

4

雪来的时候，山谷、树木在默默祈祷，希望雪下得大一点、久一点。风早在头一天就歇息下来。雪的脚步很轻，谁都不知道，她走了多远的路才到这里。

我起床时，雪透过窗子打量我。我伸个懒腰下床，依在窗前，凝视着雪，舌头舔了两下嘴唇。嘴唇干裂，想喝水。

最初，我眼里的雪就是糖，那种细细白白的砂子糖。在雪地打滚吃雪，那时才两三岁。母亲说怎么都拉不回我，我嘴里只说一个字：糖。

母亲说，我上辈子估计是棵甜菜，投胎人世，迷恋糖。

十几厘米的雪，在山里不算厚。我和阿尔那西开始扫雪。院子不大，不到一个小时就扫干净了。

早饭是奶茶、馕、包尔萨克、黄油、果酱。牧民的早餐始终如一，简单，又不失营养。

阿尔那西说，饭后要去姨妈家帮忙，姨妈的儿子娶媳妇、女儿出嫁，双喜临门。她答应带我一起去。

阿尔那西姨妈家离阿尔那西家五六百米，在玉西布早河的北岸。没有院墙，坐南朝北的屋子前，散落着七八棵上了年纪的榆树。

进屋，热气腾腾，七八个女人在忙，四五个小孩出出进进玩耍。我被分配制作包尔萨克。这种发面做成的面点，是我们常吃的油果子的一种。

面已发好。我坐在宽大的炕沿边，开始揉面。面团揉成面剂子，擀成大大的面饼，切条后，剁成菱形小块，放置在单子上，等待下油锅。

院子里的古榆树旁，一口大锅，三块卵石支起，干枯的树枝燃得通红，泛起油泡的锅边站着穿紫红色棉衣的阿尔那西。她有一双巧手，包括包尔萨克在内的面点，样样拿手。

经过炸制的面块，华丽转身，一身金色，吸人眼球，也勾引味蕾。我禁不住拿一块塞进嘴里，顾不得说话，只频频点头。

从早晨到午饭时间，炸好的包尔萨克像一座小山堆满厨房的案子。我发愁会不会浪费掉，阿尔那西笑着摇摇头。

婚礼是在两天后举行的。我赶到时，新娘已进了新房，娘家陪嫁的马拴在一棵杨树上。马高大，王子般的贵气讓人只能远看。

村委会礼堂内，人头像是雨后的蘑菇，个个都昂着头注视着门厅方向。音乐响起，人们纷纷站立，伴着掌声，一对新人在伴娘伴郎的陪伴下进入大厅。

司仪依照程序一项项进行，厅内交谈热烈。我听不懂哈萨克语。新人的脸上是掩藏不住的幸福。

接下来，是要出嫁的女儿登场，一样是音乐与漂亮的伴娘相陪。送祝福，赠礼物，每个环节都蜜糖般甜到人的心里。

当奔放的《黑走马》跳起来的时候，我也加入到人群中。喜庆的场合，跳舞就是祝福，没有人会介意你跳得如何，只要你全身心投入感受这种幸福时刻。

我擦去脖颈的汗珠，走出大厅。门外站着赛里克汗，也是一脸热气腾腾。走，喝奶茶去。他招呼我。此时，一碗奶茶再好不过。

走在瓷实的雪地里，我想，雪也是有眼睛的。此刻，它的心情，跟我和阿尔那西以及山谷里的人一样，喜欢这个季节，喜欢这个季节喜结连理的人们。

栏目责编：李奕