在北京与老白相聚

焦淑梅

我与老白天天网上见，彼此嬉笑怒骂不拘一格，随意喷或被喷。我最近要去北京学习两天，老白在北京经营一个电子秤专卖店，是一个小老板。我真没想过在北京与老白见面。北京那么大，大家都很忙。

老白不老，初一时和我同班，那时我们都十二三岁，迄今我们有33年没见过面。前两年手机微信大火，热心的某同学又建起当年的同学群，于是，我也就和失联多年的老白有了交集。微信里看他的样貌，除了黑脸上刻下几道深皱纹，还是记忆里没长心的那个性格。在我们几个密友的小群里，他常不要脸地各种晒。比如晒他收养的两只流浪狗，晒他喝的廉价或高档白酒，晒他某次穿的分脚趾头的花袜子，晒他穿的烂皮鞋，晒他某天戴的另类棉帽，晒他又住哪个高档酒店了。他给我的印象是，上至王公贵族，下至乞丐妓女，都可登堂入室，都可称兄道弟。当然，他不怕被转发被举报。他本身有料但他的料不猛，没可能上头条。现在的人谁不怕被网络深挖啊，一不小心，炫耀就会闹出故事或事故，不少人的安全及前途就被撂倒在朋友圈。我们不时善意地提醒他，少嘚瑟。他说，我怕啥呢？我就是个北漂，就是个在北京郊区租民房卖电子秤修电子秤的小商贩。我赚辛苦钱，我的秤，秤星子精准，不偏不倚，就是天地良心！说罢，吱——仰脖子，美滋滋一大口白酒下肚。当然，他微信视频时是因为私家车限号，不能趁着空闲去大街上跑滴滴拉客掙钱。据他说，他一天抽空早晚共跑四五个小时车，能挣二三百大洋呢。

30日早晨迎接我的是北京2019年第一场雪，据说也是近六年来第一场雪。白茫茫的大地真干净。新雪有新喜，正如这次北京之行是我预谋已久的一场美梦。多年来，文学如生理反应，我把文字的干柴火热地拥在怀里，文学就成了我躯体的太阳与月亮。梁晓声、王宗仁、鲍尔吉·原野、谭仲池……这些陪伴我长大的，在书上读过的名字，今天终于是活生生的真人站在我面前。他们停下大师的思考，搁下如椽巨笔，惊讶地看着我，谦逊地听我表达崇拜的疯话。我毫不害羞地和原野先生说他那篇《大地吹过锦缎的风》一文我读了一百遍，胡四台的风也人了我的梦……并与他们合照，我心突突突地要跳出胸膛。接着又聆听了他们面对面授课，有如开云拨雾。深邃的文字激荡起我莫名的欢愉，仿佛自己顷刻间镀了神光，也可开出艳丽的花朵。我在努力做笔记，用心默记，我是个虔诚的取经者。其实，我心里明白，哪一条道路上挤的人都非常多，能奔跑在前头辉煌夺目者毕竟是少数。一个晚起步的业余选手无论如何也磕不过专业专职者。也许，自己的追逐在旁人看来就是个笑话，终其余生也籍籍无名，但喜欢和执着与旁人无干，不考虑将来会走到哪儿，在一路行进的过程中，已然享受到书香气息的光华，这非常自慰。这一天，我在文学的深海里遨游，天昏地暗，忘乎所以。当然，我还是没想过会在这座城见老白。

下午4点左右，老白又在微信群里喊我，发了他的定位，再三问我位置。我比较珍惜这次难得的学习机会，再有就是潜意识里认为我和他行走的路线比较平行，就婉拒。他热情得有点儿不可思议。

因文学匆匆而聚的时间总是太短，来不及细细品味就要离别，12月1日的中午课程就结束。上午11点我就精力很不集中，想着收拾行李，想着和几个远方的文友辞别。手机微信里，老白又开始不消停。

他：你来了北京，我怎么也得尽地主之谊！

我：不想麻烦你。

他：我距离你住的地方只有23公里，很近。最近每天跑车，顺路。

我：那，来吧。

他：等着，12点准时过去，带你去簋街，吃小龙虾去。

簋街是北京一条很出名的饮食街，东起二环路东直门立交桥，西至交道口东大街北新桥。簋街原名“鬼街”，后来改名为“簋街”。“簋”是青铜器，周朝的锅，圆口双耳，底下有个方形的底座，也可作为礼器。据说簋街东头，竖着一个三条腿的“簋”，一条腿在前，两条腿在后。时间仓促，簋街陈列的“簋”我未见到。路上老白喋喋不休地介绍，我眼前明晃晃都是在山西省博物馆里看到的粗的、细的、大的、小的、高的、矮的簋器的三条腿。簋街的小龙虾很出名，一定要吃，老白说。

择一个临街店面落座，中午用餐高峰，几无虚位。我们点了一大份麻辣小龙虾，一盘鸭血肥肠，一盘拔丝白薯，三条煎鱼。老白开车，不喝酒，却要了啤酒，我和他的另一个朋友喝。三个人基本同龄，尽管我与老白三十几年未见面，与他朋友初次见，但我们有那茬人共同的时代记忆，坐一起，酒一端，就滔滔不绝撩开了沉没在心底的少年岁月，说些小时候偷鸡摸狗、调皮捣蛋的事，仿佛还活在旧时光里不曾长大。不经意打量彼此鬓角的丝丝白发，不由得唏嘘时光真是一个会腾云驾雾的残忍的妖怪。

盆里红色辣椒堆里簇拥着只只蜷曲沉睡的小龙虾，我是不敢下手，天生对腿脚密集乃至软体类的东西发怵，浑身就起鸡皮疙瘩，别说动手撕扯开包裹它尊严的那层层铠甲了。想起侯磊《簋街秘史》里的文字：“小龙虾向我们袭来，辣味向我们袭来。你会看见，小龙虾如埃及古墓里的圣甲虫，或是《盗墓笔记》里的尸螫。他们咬人中毒，吞噬一切。它们向你举起双鳌，张开钳子，好像要夹住你的鼻子。在簋街，最火的馆子一天能卖上万只龙虾，好像长江以北的龙虾都被这里吃绝了，直吃得麻辣小龙虾有了简称：麻小。”

这段话似乎喜忧参半，我不知该喜还是悲。我吃着老白和他朋友给我剥开的虾肉，蛮香。饭桌上，能把矫情的女士抬举成公主，这是绅士的风度。不管多大年龄的女子，能在日常人际交往里得到尊重和呵护，这很温暖。我和老白的朋友频频举杯喝啤酒，老白频频举杯喝白开水，且很陶醉地把白开水喝成酒的模样。

这是一次愉快的聚餐。雪后的北京云开雾散，亮亮的太阳光从窗户打进来，照着店里客人们专注食物的脸。在撕扯剥虾的过程中，每个人都全神贯注，那种安详的神态足以打动旁观者。很显然，这种小店适合朋友聚会，大家坐下，窃窃私语，只有家长里短，无关身份地位。

以为餐后就是握手道别，一般我们的聚会就是这样。聚会就是吃饭，吃饭结束就匆匆忙忙各奔东西。老白说要开车送我去北京西站，我有点儿惊异。由于距离我乘坐车次还有两小时，他绕道长安街，一路和我说，你看北京建国饭店！看故宫！看天安门啊！看中南海啊！他显然不把自己当寄居京城的外地人，北京一个个闻名世界的标志性建筑，让他有深厚的民族自豪感，也很显然，他把我当念书时那个小女孩儿看待了。少年时，在晋北那个落后的乡村，同班的男孩子们在严寒冬日的教室里，冻得跟孙子似的吸溜着鼻涕，还总是争着打扫教室卫生，搬煤块，生炉子，倒炉灰，把自己当大哥。初中毕业的老白在北京当兵五年后转业，不安于现状，带着梦想，在北京漂，拼搏了多年。许多北漂最终会被这座巨兽般的城市磨掉锐气，泯然众人，甚至变得面目全非，但老白不一样。三十年一晃过去，老白说还是在北京买不起房，但他说在河北买了房，在我们老家县城买一间一百平方米的临街商铺，在老家村里修盖起了五间新房，北京有自己的电子秤专卖店——知足的老白依然纯朴得像个傻瓜。

车到北京西站，老白帮我取了票。只见老白打开车后备厢，提出一把新鲜的香蕉，几个大红苹果，硬塞到我手里，说路上吃。三小时车程我怎么能吃了十几根香蕉和五个拳头大的苹果？实在推辞不过，我拿了三根香蕉，一个苹果，就与老白挥手告别。

想到叙利亚诗人阿多尼斯的诗“大海没有时间和沙子交谈，它永远忙于谱写浪涛”——觉得想笑。文学和现实，是两码事。我与老白这次聚会与知识、学识、职业等等有关吗？

夜深了，G683次呼啸而过的动车上，正搭乘着一个追梦文学的女子。

责任编辑：黄艳秋