我的爸爸很矮

别人的爸爸，个子都很高。我的爸爸，很矮。贴春联的时候，人家站在椅子上就行了，爸爸必须站在人字梯上。到了人多的地方，我都不敢松开爸爸的手，害怕他往人堆里一挤我就找不见他了。同学之间发生了争吵，盛杨杨老爱说，我叫我爸爸来。我也会这么说，但从来不会当真叫。我最怕爸爸出现在学校，他太矮了，千万不能让同学们知道。

上学放学送我接我的总是妈妈。我问妈妈：“爸爸为什么那么矮？”妈妈说：“你知道什么，你爸爸是顶天立地的男子汉。”爸爸那么矮，怎么能顶着天呢？妈妈这样说，不过是维护爸爸罢了。

这些日子妈妈在省城医院照顾外婆，爸爸要送我去学校，我说什么也不让他送。等我走到街上，回头一看，爸爸正不远不近地跟着我呢。放了学，爸爸还要来接我。他在很远的一棵树下冲我挥手，我闷闷不乐，从爸爸身边走过，也不理睬他。贝老师说后天要开家长会。可是妈妈肯定赶不回来，昨天她才说，至少还要在医院待上一个星期。爸爸跟上来，说：“贝老师发微信了，后天要开家长会，妈妈不在家，只好由我出马了。”

我不吱声。让爸爸参加家长会，真叫我难为情啊！但贝老师说了，每个同学都要牵着家长的手进校门，还要把家长带到教室的课桌边上，到时候每张课桌边上都会放一个小凳子。这可怎么办呢？

爸爸猜到了我的心事，说：“不要怕人家笑，矮子又不比人家缺少什么。”我还是不吱声。到了路口，等绿灯的时候，爸爸说：“人，不是以高矮来评价的。好多大人物都是矮子，拿破仑、巴尔扎克、晏子……”我低下头不看爸爸，只在心里说：你又不是大人物。爸爸说：“每个人小时候都是矮子。”我还是不抬头，但在心里接着顶嘴：你又不是小孩儿。爸爸又说：“人老了也会变矮。”我想起了李忆城的爷爷，背驼得那么厉害，就像一个问号。可是爸爸不老呀，身子总是挺得笔直，却也不比李忆城的爷爷高。

爸爸牵起了我的手，说：“绿灯——过马路要左右看看。”我左右看看，身边的人都比爸爸高。过了马路，爸爸说：“孙悟空也是矮子。猴子，那还不矮？肯定没有我高。”我又好气又好笑，说：“可是孙悟空会变大！”爸爸终于闭上了嘴。走过好长一段路，爸爸才说：“等你长大了，就不会在意爸爸的身高了。”唉，等我长大了，爸爸就老了，那时候他背一驼不就更矮了？

回到家，爸爸第一件事就是进入卧室，我猜到爸爸在卧室里做什么。我们家有个活页台历，搁在爸妈卧室的床头柜上，有什么重要的事情，爸爸总爱写在台历上，免得到时候忘掉。

我来到爸妈的卧室，翻一下日历，果然，5月17日那一页空白处写着这样一句：家长会不能迟到。我犹豫了一下，把这一页撕掉了。我躲进卫生间，把“5月17日”撕成碎片扔进马桶，冲得无影无踪。

第二天晚上，我刚刚躺下，爸爸就走进来问我：“是不是你把日历撕掉了？”我用被子蒙住头，爸爸却笑着说：“撕掉也不管用，5月17日开家长会，我记得。”我暗自叹了一口气。

第二天早上，到了教室，所有人都朝我和爸爸看过来，我只能低下头。唉，给家长坐的小凳子太矮了，爸爸坐下来，比我也高不了多少。盛杨杨跑过来，他是我们班最高的。他站在爸爸跟前，尖声怪叫：“大人还没有我高！”我好想打盛杨杨一拳，但是爸爸不动声色。

贝老师走上讲台，她要挨个儿介绍家长。不过，她介绍了七八位听上去工作业绩很了不起的家长后说：“欢迎各位家长光临，时间关系就不一一介绍了。”

我长长地舒了一口气，感觉胸口好受多了。爸爸却一下子站起来，说：“请让我介绍一下自己。”所有人都瞧着爸爸，有的惊奇，有的诧异，有的挤眉弄眼。

我又羞又急，想拉爸爸坐下，他却像一块礁岩，纹丝不动。爸爸挺直身子，高昂着头，从容地说：“我是丁冠华的爸爸，一名绿化工人。我没有显赫的身份，也没有传奇的经历，我个子比别人都矮，我不能给我儿子带来光荣。但是——”爸爸低头看我一眼，很响亮地说，“我相信，将来我儿子会给我带来光荣。”

教室里安静极了。突然，贝老师带头鼓掌，所有人都在鼓掌，掌声那么热烈，而且久久不息。

我的眼泪哗哗落了下来，朦胧中看见爸爸变得那么高，头都顶着天花板了。

（选自《甘肃日报》2019年5月31日）