生命如火

當我们提起梵高的向日葵，大多数人记忆中首先闪现的就是这幅《花瓶里的十五朵向日葵》，因为它花朵最多，色彩最艳丽夺目，画作中流露出的“生之向往”让人一眼就难以忘怀。但实际上，梵高画过的向日葵多达11幅，而且在这些画的背后藏着一段梵高与高更的故事。梵高与高更两人因向日葵结缘，梵高在阿尔勒创作的向日葵系列画作中有4幅是为高更而画，被画家视为友谊的礼赞。虽然两人的友谊没能持续太久，但向日葵仍像信使一样连接着两人，直至梵高去世。而在后世，向日葵也成为梵高的代名词，正如他自己所说：“好比芍药属于简宁，蜀葵属于郭斯特，而向日葵属于我。”

1887年末，潦倒的梵高在巴黎一间餐厅的墙上挂起了数十幅油画。这场临时的展览持续的时间很短暂，也没有引起多大的反响，梵高当时还和餐厅的老板吵了一架，最终不得不把画装在手推车里搬走。但这次展览在一位画家心里打下了烙印，那就是保罗·高更。高更来到这间餐厅时，瞬间就被梵高的油画习作吸引——尤其是那些近距离描摹向日葵的画，宽阔张开的葵花籽盘有着天鹅绒般的肌理，枯萎的花瓣就像舞动的火苗。高更向梵高索取2幅向日葵画，而梵高要求高更用自己的象征主义画来交换。

1888年4月，35岁的梵高从巴黎来到阿尔勒这个阳光灿烂的城市，那里有遍地千姿百态的向日葵。向日葵是一种非常强健的植物，称不上优雅或精致。梵高将之称为“朴拙的向日葵”，认为它们有着乡村才有的粗犷和不经雕琢，能让自己产生强烈的共鸣。……