冬日玫瑰花

朵爷

最近的日子好像过得有一些索然无味。

南方每年一到这个季节，连续阴冷潮湿的气候总让人提不起精神来。

那天傍晚，我明明搭乘着和平常同一班的地铁，出了地铁口后却发现天色已经很晚。昏黄的灯光照在地面的水洼里，整个画面都显得有些凄冷。大概是下雨让我神情恍惚，我一边打着伞一边慢吞吞地走着，没想着下一秒就扭到了脚。

虽然自我判断应该不是很严重，但足以疼到让我靠在一棵大树上龇牙咧嘴。我一只手用伞挡着脸不让路人看到我扭曲的姿态，一手掏出手机打字。

——年轻人，分享生活是必要的。

“哇，我刚扭到脚了！”

我把消息和案发地（一个树坑）的照片发到了我们家族群和朋友群里。

在丐小亥和小锅发来冷漠又放肆的“哈哈哈……”之后，我妈的语音连番袭来——

“怎么这么不注意！

“走路不要看手机！

“还是那只脚？去年就没好，你赶紧去医院给我检查！”

还是我妈懂我，伤处确实在同一个地方。

我去年也扭过一次，那次可不比这次，我当下就在地上打滚，五分钟后脚肿成四十码大小，我妈当时远程催我去看医生，但我……没听。

在家里自己喷了几天云南白药后，我自我感觉良好。虽然没好全，但也没什么大事的样子，于是我就又活蹦乱跳地随它去了。

后来时间越来越长，我总感觉走起路来还是有一些异样。但人家都说“伤筋动骨一百天”嘛，肯定得耗上一些时间的。

果不其然，“报应”也就来了。

夜晚，我照旧给我的伤处喷药，房间里迅速有一股浓浓的中药味弥散开来，外面的雨也还在下，不知是这药的味道，还是雨的声音，竟有让人顿时安逸的神奇力量。

我想了想我妈的话，找出手机给我自己挂了一个号。

隔天我做了检查，确实只是轻微的拉伤，医生叮嘱我好好养伤。我把拍片结果发给我妈，她才如释重负地数落我“早该这样了”。

随后她还发了一个“玫瑰花”的表情。

古人说“讳疾忌医”，我感觉我们全家都有点这么个意思。

其实就在上个月末，我妈突然告诉我，我爸紧急住了院，需要动手术。

正在上班的我顿时心里一咯噔。

“倒也不是什么大手术，只是一个老毛病，长了息肉。原本去年就该去治的，一直想着‘也没什么大事，就拖到了现在。

“唉，之前一直催他去就是不去，今天凌晨疼得在床上打滚，满头大汗的，这下好了，没得选了，到了医院还是得手术。

“明天手术，应该没什么事。”

我妈和我讲的时候故作平静，但我知道，她肯定吓得不轻。

在此之前她也经常偷偷联系我，说我爸最近心事重重，体重也下降，总是念叨着自己人生还有许多遗憾，她也不知道是怎么回事。

我一面宽慰她也许是“压力太大”，另一方面也私下隐隐担心是不是有什么我们不知情的。

庆幸小手术很快就做完了，各方面的检查也都良好。

手术过后是十一，我爸意气风发地从工作的城市自驾了十多个小时回老家。

他精神百倍，与此同时，之前那些情绪性的问题都不治而愈。我妈揶揄：你爸估计之前是身体不舒服，自己偷偷害怕呢。

我也回去了几天。

回家那天我见到我爸站在门口等我，我见到他的第一眼，酸楚便涌了上来。

他消瘦了不少，五十来岁的男人，一米七的个头，体重大概都不到一百斤。

他笑盈盈地看著我，一时之间我不知道说什么好。

其实我和我爸之间的相处向来比较拘谨，也关非彼此不亲密，只是恰巧我们都是不太会表达的人。有时候我甚至能感觉到我俩单独相处的时候，彼此都有一点儿无措。

而这一次似乎有些不一样，在很短的时间后，我们迅速地找到了打破沉默的方式——

数落对方！

“你怎么这么不注意身体？”

“你不是也一样？”

“看你瘦成什么样！”

“我比你胖！”

……

我妈从屋里闻声而来，望着在门口“掐架”的我俩，佯装发怒：你们父女根本就是一个样好不好？

我和我爸笑着对视一眼，没说话。

我回长沙后，某天在上班，我妈给我打来电话，说我爸非要开车给我送一些东西来，知道我上班，他已经自己开门放在我家里了。

傍晚我回到家，发现厨房果然堆了一地的东西。

米啊，菜啊，鸡蛋啊，肉啊……居然还有一麻袋不知道从谁家挖来的新鲜红薯——大概是那天我在家里提了一嘴说我小时候最喜欢吃红薯。

同时还收到我妈给我发的消息：你爸让你注意身体。

我了回复了她一个“嗯”。

雨伞上滴着雨，衣服上还有从外带进来的寒意。

南方的冬日已经来临，我却觉得周身每一处都是温暖。