冰天雪地话取暖

潘恭

御寒驱寒，取暖保暖

听说现在“暖宝宝”流行，可没见过。前几天几个人小聚，我才开了眼。席间一位女孩拿出张手掌大的纸片，说是暖宝宝，能发热，贴在相应的穴位上还治病。我想起从前的“坎离砂”，无照经营，流动销售。骑自行车，车筐前挂块白布，中间画阴阳鱼八卦图，写着祛风散寒坎离砂。筐里是醋瓶子，后衣架上搭着两边装东西的白布口袋。口袋里装着黑色沙子的豆包布小包，四边缝死，比手巴掌大些。

在人多、便道宽的地儿，支起车子停下来。走路的好奇，一会儿工夫，人就围上。卖坎离砂的开始推销示范：“咱这坎离砂专治风寒，腰疼腿疼胳臂疼，都能治。”说着，从车筐拿一瓶醋打开，再拿起一包坎离砂，左手托着，右手往上浇醋。放下瓶子，双手来回揉搓小包，使醋湿透沙子。小包像刚出锅的紫米窝头，冒热气。

“您看，热了。拿布包上，哪儿疼放哪儿，焐着。当时就不疼，三五次好利索。凉了拿下来，晾干。再搁醋，还热。能用好几回。”

这东西不是骗人，起热敷的作用，缓解疼痛，管用。好像和暖宝宝的作用相同，“土造”的特产。记得德胜门里路东有家制作坎离砂的，墙上刷大字广告，每天坐公交车都看到。据说现在作为外用药，中药店有卖的。没“暖宝宝”方便，没醋不热。

1972年，尼克松到北京，新闻报道说尼克松逛王府井，脚上穿电热袜子。心想，难道他身上背蓄电池？腿上挂电线？袜子咋通电？愚昧至极！自己不懂，环境也没让你懂。傻乎乎地想过，竟然记了几十年！

解放前后，街上还卖过“暖手盒”。……