苍茫西部一诗人

周维强

西部苍茫

读王兴程的诗，是一种阅读上的享受。跟随着诗句的行吟，我们能够眺望新疆的戈壁、落日、沙漠、湖水和松林。苍鹰在天空翱翔，羊群在草地上踽踽前行。王兴程的诗简洁、明亮，体现在语言上，则是冷峻的抒情，以及注重精致性和凝练性的统一。在意境与气象上，总会以舒缓的笔调勾勒出诗意的画面。他的诗歌有着中国古典诗歌的境界，有着唐诗中边塞诗歌的审美，同时，又融入了他个人对汉语新诗的体悟与思索，所以，在文本上，有着自己独特的诗歌风格和鲜明的抒情方式。

因为诗人长期生活、工作在新疆，所以他的大部分诗歌的取材都来自于边疆风情。像《奎屯河峡谷》《准噶尔大雪》《独山子以南》《经过赛里木湖》等，仅看题目，便可知诗人写的是新疆的风景。王兴程的这一类型的诗歌，自然要归纳于“西部诗歌”范畴。但是相较于边疆地区成名的诗人，诸如沈苇、刘涛、亚楠、谢耀德、郁笛等，王兴程的诗歌是有其自己的抒情风格和审美情趣的。王兴程的抒情诗丰富了西部诗歌的文本内容，也拓宽了西部诗歌的抒情外延。

比如，他写《古战场》，起笔时，就营造了苍凉的氛围：“落日开始告别/戈壁上，篝火黯淡/战士的铁衣比刀锋更冷”，紧接着，是一种情感的延伸，“你能想像的都已经被风带走/大雪之下的沙砾、飞蓬、战马的腿骨/都已安然睡下//隐约的村庄陈旧，林带稀疏/这些折断的箭簇/像是谁在地球的纬度上做了一个标记//天黑下来了，黑暗重新回来/一条路在大雪中指向了未知的边界”。读到这里，我们能够感受到，诗人已经把“戈壁”“沙砾”“飞蓬”“战马”这些元素，融入到血液中。诗人试图通过冷峻的叙述，让我们感知古战场在风沙淘洗后，遗留下来的苍凉之色。尤其是结尾句：“江山易主。如果你抬起头/海市蜃楼至今还在准噶尔遥远的上空”，把昔日的辉煌与繁华，浓缩在“海市蜃楼”一词中，是一种怅惘，也是一种慨叹。

王兴程站在新疆的戈壁、沙土、海棠树下、风雨中，进行诗歌写作时，总能找到一个合适的角度来表达自己的情感。在诗歌的意象筛选上，也有着自己的心得。他的内心始终沉静如湖。是内流湖的湖，湖水宁谧而丰润。他写边疆风物，是渗透了个人情感以及悲悯情怀的。他运用象征、隐喻的修辞，是为了把内心的情怀真诚诉说。而将现实的景物虚化、钝化，是为了让诗歌文本呈现出的艺术效果更动人、更能震颤人的心灵。

比如，这首《额敏大雨》，诗人就是这样舒缓的荡开笔调：“异乡有助于怀念和发现，/一场雨就会让时间缓慢下来，/我们可以清晰地看到那些远去的事物。//今夜，听到雷声滚过边境，/有陌生的震撼和提示：如果岁月/一味沉湎于某种固执，/唯有离开或重新遇见”。诗人用敏感的内心来感知这场雨，用灵动、柔软、温情的句子，来复述自己的感受。接下来，“额敏的雨砸在铁皮上/有着密集的心跳和喘息，/你会想到大雨中有人前行，/有人落魄，有人独自坐在车里/让大雨穿过内心。//连前方的灯光都是湿的，/我们看不见他悲伤的往事，/唯有雨刮器在拼命地擦去泪水。//黑夜里，一个人可以成为一座孤岛，/他获得了暂时的静止。/他突然想到那些悬而未决的问题，/它们好像都具有了某种合理的答案。//真实或者虚无都是经过的一部分，/如果你仔细地辨认，/一个事物不过是另一个事物的影子。/把激情处理掉，/它们将会变得正确而毫无意义”，从诗句呈现的画面来看，我们看见了世俗生活中的混沌与尘世的纷扰，诗人用词语的锐利刺破现实生活中的“真实或者虚无”，并从中提取真挚而凝重的精神意向。最后两小节写出了开阔的意境和深度的观察与理解：“最难以控制的莫过于一颗流浪的心，/其实天涯是一种最虚无的表象。/因为有所期待，我们给自己/制造岀了另一个故乡。//大雨，大雨滂沱/天空还在移动，乌云将那么多/无法示人的内心悄悄地遮蔽起来。/你看到了，额敏的夜更加遥远而空旷。”

读王兴程的诗，能读到一种成熟人生后的丰富感悟，这种成熟，是双重作用下的心理感受。一方面，诗人在新疆，内心深处有着更为空旷的诗意，这种诗意是自然条件下的孤独与无言;另一方面，在对内心不断探求与追逐的自省下，诗人开始在言说方式、节奏以及对题材的处理上，让诗歌展现出更为真诚的抒情。诗歌是心灵的回声，是对现实生活的忠实表达。不论生活以何种形式作用于诗人的内在和外部，在那个看不见的心湖里，始终蕴藏着一种和“底色”与“气息”相关的诗歌能量，左右着诗人的思考与探索。

浓情乡愁

诗人自述，童年时代跟随父母来疆，除却少年时代回老家江苏赣榆读书，考学、求学外，工作一直在新疆。在情感的漫溢上，王兴程也有着诗人对故土恋恋不舍的乡愁。表现在诗歌创作上，是一种精神上的遥望，纸上的还乡。尤其是喀拉达拉，是诗人在新疆的故乡，在《槐花》《那时的我》《兄弟》《人物记》等诗歌中，诗人将这份乡情，寄寓于诗。海德格尔说，诗人的天职是还乡。每个诗人的内心深处，其实都有一块属于自己的秘密领地，这块领地，是逃离现实生活不如意地方的避难之地，也是用心建构的精神上的故乡。

在詩歌《老屋》中，诗人写出了面对故乡的苍凉之境：“只剩下你/让风吹得越来越凉，越来越瘦/冰冷的骨头无法再撑起肉身//这么多年，有人无数次逃离又回来/有人将内心烧成了灰，再掏空/这么多年你沉默，再沉默……//这么多年，我无言以对/我摁住自己的胸口，除了疼/还是疼……//再看到你，六月里的破败，空洞/即将消失的一切，我抑不住的心酸/即将消失了？//我在梦中惊醒——/30年，飘萍一般”。从身份认同上来看，诗人始终把自己定位成喀拉达拉乡的赤子。他在写其它题材的诗歌时，是一种在场感的叙述，而写怀乡类的题材，则是在情感上对“喀拉达拉”的溯源。这首《老屋》，诗人写得简洁而沉郁。像“瘦”“灰”“破败”“空洞”“疼”等字词的出现，已经不单单是苍凉，更是一种撕心裂肺的失去与挣扎。在童年的记忆中，在少年的回忆里，老屋承接了温情的角色，给诗人的回归带来了温暖与家的温馨。而现如今，老屋的破败其实和故乡变化的人与物的流逝紧密相关。老人逝去，老的物件挂在墙上，老树枯死，河水断流……乡愁？更像是一种怀念。而“即将消失了？”，这句反问，是灵魂的拷问。

关于“喀拉达拉”这个诗人惯用的意象，在《特克斯河》一诗中，诗人也写出了无尽的乡愁：“经过喀拉达拉的时候/它的水面开阔、沉稳，风平浪静/它的浪花淘尽了那么多的泥沙，沉入水底/终于进入了一段炊烟的生活//那么多的水鸟在空中盘旋，俯冲/它们到中流击水或顺流而下/截取了一条河最好的光阴//我从未去过的对岸，远远的/沙棘、红柳、白蜡、随风起伏的白毛草/黄昏的时候，随着哗哗的水声/它们都闪着隐密的光茫//我知道一条河的不可到达/只能在某一段时光里和它相遇/它的深浅莫测，温柔中的冷/这多像一个人和另一个人”。前四节，在捭阖的联想中导入诗歌的境界，语言澄澈，没有芜杂的情绪，也没有口水话的陈述，诗性绵密。在抒情上，有着策略地引导，而后面的写意，更像是把读者引向天山的草原：“几个挖沙的人走在河床上，身影模糊。/他们把拖拉机的声音弄得很大/把浓烟一次次喷向天空//夕阳沉入水底，水面被瞬间染红/像谁的血//在喀拉达拉，我终于看到了它的长河落日/远山苍茫”。读王兴程的诗，他那真挚的情感，鲜活的意象，高远的立意，时刻打动着我。那站在高处望远的心境与襟怀，也只有你读懂他的诗，并且走进他诗歌背后的情感与思考，才能领略到新疆风物的别致。这首《特克斯河》，写出了故土的深情，在追求语言的最大张力和内蕴的同时，建构诗歌内部的审美空间。我们读着诗句，感受到了诗人关于“特克斯河”意象的瑰丽与魅力。

怀乡诗自古以来就有情感基础。乡愁与其说是一份情怀，倒不如说是一个药引。诗人江弱水在《诗的八堂课》一书中这样注解乡愁——汉语说“家乡”，“家”与“乡”连称，所以“乡愁”也就是想家的愁思。西语中的“nostalgia”，跟汉语“乡愁”的构词方式一样，是由两个希腊语词根nostos （回家）和algia（病痛）组成，“nostalgia”就是“思乡病”。钱钟书在《说“回家”》一文中，把诺瓦利斯那句德语中的乡愁（Heimweh）更准确地译成“思家病”，并且说：“回是历程，家是对象。历程是回复以求安息;对象是在一个不陌生的、识旧的、原有的地方从容安息。”

关于苏北的赣榆，诗人在浓情的乡愁中，已经失去了在场书写的权利。所以，他的关于赣榆的诗歌，更多的是在记忆中打捞诗歌的因子，强化游子的身份。比如王兴程在诗歌《平原》中，这样书写他的回忆：“一排排的杨树年华正好，它们列队站立/纤细的手臂托起了苏北的天空/我看到了没有展开的平原，多好啊/温暖的四月和阳光，草木怀孕，麦苗青青/覆盖了经年的贫困与饥饿//车辆向前，细小的风移动着黄沙/反光镜里倒退着那么多的植物/它们一路后撤， 纷纷交出了过往的岁月/交出了少年、桃花、流水、教室里/最后一排的座位/还有你洁白的牙齿和笑容”，两节十行，把记忆中的故乡图景诗意地呈现，这是一种温情的回忆，能够看出诗人复原童年画面时，是用一种靠近和回归的思考。而下面这些诗行，则是一种情感上的层层递进：“如果将图片放大，还可能看到更多/看到沙河、彭口、竹园/越来越接近的出生地、烈日下的晒场/井台、坍塌的老宅和地下的亲人/看到背井离乡后演绎的悲欢和离合/看到被移栽前的根//如果将色彩褪去，换成黑白/就是一部旧电影：灶台幽暗/余温正在消失的灰烬，天空低垂/阴冷的傍晚，压迫着低矮的窗户/连油灯都是沉默的，一根火柴/早就被它幻化成了遥远的星光/有人摸黑回到了屋里/有人上半夜就出了远门/有人早早退场了/还有人一直在剧情里隐身//这个黑白还会连接着一个人的档案/连接着籍贯、成份、生辰以及/带有密码的基因/那时我们经常会发现一个人说话/会有另一个人的声音/一个人行至中年/突然就会在一张旧照片中出现/直到有一天我终于明白，一个人/确定会在无法屏蔽的黑白里度过一生”。必须承认，王兴程在诗歌创作时，对于叙述力量和情感控制的把握，有着独特的技巧和抒情方式。从第一行一直读到最后一行，我都没有心生厌倦之情。而且，随着诗人情感的递进，我会和诗人一道在诗歌中面露喜色或者心生悲意。诗人用心吟咏，作为读者的我，用心聆听。在这首诗里，诗人呈现了一种真挚的情感，用感情、心血、灵感来倾诉，用储备的知识、禅修的学养、涵养的正气来表达，结尾处：”如果我没有猜错/此时你就隐藏在图片的后面/听着我无法节制的自言自语，多好啊/有人忘情倾诉，有人侧耳倾听/我还想告诉你我看到的，车轮向前/一个渐渐分离的心思和身体/她的手抬起又落下，随手拍下了/不曾停留的时光、荡漾的春风/鸟儿飞过的痕迹、还有不曾说岀的/微小的喜悦和叹息//电线杆一个连着一个，正在深入/那个葱茏的村庄。我又看到了/那里仍然是无限的烟火和人间”。我感到这些诗句，是诗人从心灵深处溢出来的，从思乡的血液中流淌出来的，是从对故乡的怀念之情中迸溅出来的。王兴程在写诗的时候，始终倾尽努力地在“好好说话”，说人话，说真情的话，说动人的话，说本色的话。物欲横流的世界，诗人的这颗诗心，是赤诚的，是真挚的，也是为诗歌底色增色的很重要的一方面。

境界高博的东方美学

从王兴程的诗歌中，你看不到西方现代主义诗歌的影子，反而是有着东方古典气韵的抒情美，在辉映着诗人的情感表达。在诗歌《飞蓬》中，诗人有了墓志铭般的抒怀：“给它一处江山/把它交付给大漠孤烟，长河落日/再给它一个爱恨纠结的朝代//给它一处江湖，一叶小舟/给它一个空空的胃，给它一杯酒/一饮而尽/给它一个知己，高山流水/两行风干的泪//给它一句唐诗，把它还给王维/李白和岑参/给它两枝桃花，三月里的长安/再给它一个边疆，一行归雁/一颗故国之心//现在应该把它交给准噶尔盆地/一场春天里的大风/交给一个叫王兴程的诗人”，借“飞蓬”喻自己的情怀与诗歌品格。在这首诗中，诗人写出了心灵的自由，精神的自由，写出了古诗词中飞奔的诗情。毫无疑问，这首《飞蓬》是诗人内心的独白，透过细节、片段以及一草一木折射的生机，写出了人性的温暖以及侠义的情怀。

而在诗歌《一个人》中，诗人在短短七行诗中，完成了佛家的自问自答，颇有“谒语”的特点：“过去的光阴回来了/过去的流水回来了/过去的那些欢喜和悲伤也回来了//一个人站在六月的喀拉达拉/一切都重新回来了/可我——/什么时候才能回来啊”。这种佛禅的思想，在王兴程的诗歌中，有很多次自觉或者不自觉地融入，而佛禅思想则是东方文化中，最鲜明的特点。

王兴程在诗歌中，浓缩着对西部边疆的思考。身处伊犁河谷，行走在奎屯河边，沙柳、胡杨、戈壁、荒滩，直觉的照射，间歇性的折射，都会对诗人的思考进行着心灵上的触动。诗人把自己校准在一个合适的位置，近距离触摸新疆，触摸风物人情，感恩生养的故乡，感恩生命和亲人，感恩绿色和诗意。他的精神是向上的，而姿态是低垂的，甚至是俯视的。写作就是不停地叩问，谦卑而真诚地叩问，在用自身的体验置换世界回归的诗性认同。

诗评家说，王兴程的诗歌语言，洗练、澄澈，空灵又不失凝重。一如他写到的河流、岩石，一如他心底的伊犁。好诗不仅仅只是语言之妙，它更有着金玉底质。一旦揭开表层面纱，我们终会从哲学思辨、意识形态以及个人存活过的经验痕迹当中，找到诗人如琥珀般透明的魂灵。

而我要说，王兴程的诗歌总是在追寻生命体验与生活体验的和谐统一。他是一个有追求的诗人，追求直面现实，追求本真和质朴。尤其是在抒发阔大的境界和场面上，在表达大爱和情怀上，既有理性地思考，又有感性的表达。

正如他在诗歌《今夜的月亮在沙子的后面》一诗中所描述的：“今夜的月亮有流离之苦，出天山/隐身于麦盖提沙子的后面//今夜鼓声消遁，露水干涩/玫瑰一直低着头/今夜的彩云仍在伊犁河谷//今夜无风，虫鸣休止/南疆的白杨高过夜空//今夜的楼上，歌声沙哑/疲惫的火车仍在铁轨上//今夜，难得一杯酒啊/麦盖提的沙子百无聊赖/把月亮的镜面一遍又一遍地打磨”，在“月亮”的意象中，诗人安放下自己的灵魂。我从中听到了沙子滚动的声音。这种声音，是王兴程诗歌中独特的声音。这声音，仿佛新疆暗夜里的光，仿佛月光與沙子交换彼此的想法与思考，有着温暖而悲凉的底色。王兴程在诗歌中，插入了直入人心的力量，这种力量来自于视野的开阔与心灵的向上思考。