诗五首

吹

扬花的稻

牛脊上的鹭，低姿态的山丘

吹盆地，平原的平

吹大小翅膀，中心校的旗杆

黄台之瓜，瓦上之草

吹布衣、条石，席地而卧的妇人

吹“守本分，行方便”的祖训

哑巴的手舞足蹈

无唇之风，善吹无弦，千秋画

落叶之肉身。桃子很小地吹，豆荚炸开

地吹

羊眼神里迷离地吹

吹土地庙，九月籽

凉薄下午的秒秒分分。吹云的白红黄蓝灰

万物各自出神

晒

正午的阳光

将考卷铺在高迁村的秋意上

家家户户屏息作答

柿子、番薯条、萝卜干晒在竹匾的括号里

松树板、黄豆秆构成三角

墙头由几把辣椒填空

门前坪地，是分值最大的小康证明题

晒满了稻谷与玉米

太安静了，这一年一度的大考

逼迫每把锄头都说出自己的收成。太紧

张了

以致几座老宅弄错了题意

晒出百年的木鱼

谁会在乎，一个东张西望冒充监考的人

在桥头晒了晒倒影

瓦亮

“狐狸要出嫁，老虎要娶妻”

词汇量不多的青石掐准换肩位置

把谚语挑到堂前

一阵筛浪就来了，单季稻留一些

漏洞喝一些，主动舀给愣头青一些

溪水仍是互相帮衬的形状

镇长替上海民宿老总翻译方言，太阳雨

把你淋湿，也负责晒干

老总只盯平白无故的屋脊，连说

瓦亮，瓦亮。像殉道者的悲欣交集

又像与三百年前的插图约好了，去下辈子

其实，发亮的还有楓叶、水银子

内心里的山外山

有人将未竣工的彩虹藏起

合同般魂不守舍，给民国的窑厂写信

“八万瓦片须明日运到”

满天星斗

我和堂兄弟可以证明

星星，是数不清的

在邻村，有人数瞎了眼睛

要艾叶燃尽

银河才会起风

许多星星水葫芦般颤动

有几颗特别绿，像头茬鸭蛋

要苦灯不再苦口

隔着草席感受石板的凉意

黄鼠狼又偷走三只鸡。直到睡成

天幕中最明亮的一颗

在晒上谷物前

记得将石板打扫一遍

这上面，落着流星的灰烬

我得证明，天空是比大金山更小的村庄

因为我的离去，有些星星

成了外乡人

白鹭

白鹭是什么

像扔出的问号，滩涂上伫立良久

也可能正在商量

把江心的春节租走，出三门湾

去泉州、广州

白鹭是什么

整个冬天光靠一身雪不够暖和

还要加瘦细长的腿，支撑生活——

只在求偶季节，叫声表妹

白鹭该是什么

水带不走的一切，都叫做“剩下的”

海岛剩下的村庄，城市剩下的农民

长夜的风，“姆啊”“姆啊”

但，白鹭到底是什么

漂木上保持平衡，荒凉边缘执着飞翔

优雅的卑微，一振翅

便超越我

【作者简介】方从飞，生于七十年代，浙江三门人。曾先后在《诗刊》《星星诗刊》等刊物发表作品。