七夕

阿清今天下午没出摊，在家从头到脚洗了一遍，又挑了把以前用过的小牙刷，沾点洗洁精，开始仔仔细细刷指甲缝里的污垢。

阿清今年小四十了，守着一套老房子，在临街的车库开了个修车带配钥匙的摊子。老婆去得早，车祸走的，连个孩子都没留下。阿清捡回了一条命，足足在家将息了近一年，之后一时倒也没啥别的想法，就这么灰头土脸地过着。

现在骑自行车的人少了，都改骑电瓶车了，阿清的修车摊维持得越发艰难，仅够糊个口。阿清不是没有把修自行车的摊子换成修电瓶车门面的打算，但每天晚上回到冷锅冷灶的家，就什么念头都没有了。

怎么活不是活？都一样的。

打了几遍肥皂，冲干净手，阿清总觉得手上还是毛糙糙脏兮兮，指甲缝里的黑污看样子是刷不掉了。要么戴一副白手套？阿清随即摇摇头，那样子戆也戆煞忒了。

阿清一丝不苟地梳着头发，脑子里却是想着另外一双戴着白手套的手，接着闪过一张女人的脸，微胖，圆圆的，白白净净，笑起来有点好看。

女人姓邱，两年多前搬来的。据说是城北中学的老师，离婚后用前夫给她的分手费买了现在这套老房子，一个人住。女人第一次去阿清摊头修车，是在前年十月里？阿清记不得了，只晓得当时是早晨七点左右，女人急匆匆推着一辆淡粉红颜色的女式车到他的摊子前面，说骑的时候一直往旁边偏，问师傅可以修快点不，上班要迟到了。阿清看了她一眼，觉得这个女人挺耐看，这年纪骑自行车的女人已经不大多了，要么电瓶车，要么汽车。阿清手脚娴熟地卸下前车轮，检查了轴承，“磨损得有点厉害，里面几颗钢弹子都碎了。今天先帮你换弹子，过几天你再来，帮你换根轴。”阿清捞了一把牛油抹在轴承上，眼睛余光瞥见女人鸡啄米一样点着头，拢起裙子蹲在旁边，看他换钢弹子。淡蓝底白碎花的裙子，两条胳膊粉光紧致，很白。女人身上有种淡淡的香味，软软的。阿清觉得有股热气从心底里一阵一阵泛起来。自从老婆走后，他还从没有和一个年轻女人挨得这么近。阿清本想提醒她让过一些，免得被油污脏了裙子，不知道什么原因，没有吭声。

过了几天女人过来把轴承换掉了，那次阿清只收了轴承的成本费。自从第三次阿清坚持不收她修理费以后，两个人仿佛有了某种默契。她叫他阿清师傅，他叫她邱老师。女人隔段时间要来打个气什么的，阿清就顺便帮她整整车子，紧紧螺丝，上上油，再把一辆车子擦得亮光光的，简直可以搬到床上去。有时候女人下班路过阿清的摊头，也顺便给阿清一些水果咸蛋粽子什么的，说是单位发的，一个人反正也吃不完。总之就这样有来有往的，不生分，也不热络。直到有一天，阿清擦好车子刚抬头，发现邱老师正睁着一双水汪汪眼睛看着他，阿清就愣在了那里，女人的脸好像红了，没有跟他打招呼，慌里慌张推了车子就走掉了。

从那以后两个人就一直有点小尴尬，女人不再“阿清师傅”“阿清师傅”地喊，而代之于轻轻怯怯的“喂”，阿清总是憨憨地笑一下，“唉唉”地应着，也不再多说话，一个整车的时候，另一个就还是蹲在边上看。两个人都沉默，静得街面上的人来人往，仿佛都没了声响。

阿清心里那蓬乱草慢慢越蹿越高，这几天，已经明显有毛毛虫在里面爬来爬去了。“横竖横吧，总归要试忒一记。”阿清穿上新衬衫，套上很久没穿过的那件西装，又系上领带，在镜子前照了照，镜子里刮干净胡茬、西装笔挺的阿清比往常不知道年轻神气了多少。他满意地吐了口长气，刚想走，又停下来想了想，回身解下领带，脱了西装，这才拿起一个大的布袋，出了家门。

花是昨天订好的。阿清特意找了家远一点的花店，生怕撞见熟人。艳艳红一捧，清清幽幽的香味，和女人身上的香味有几分相似，这让阿清莫名地更加紧张，脸都快胀红了。

总共几朵也没有细点，小心翼翼地放到大布袋里，松松地卷了一下，直到别人看不出来里面装的是什么，然后做贼一样，飞快地离开了花店。回去后在楼梯间碰着楼上阿元的家主婆，像发现新大陆一样叫了起来：“哟，阿清，今朝啥打扮得像个新官人？”阿清“噢噢”地敷衍了两声。幸亏那女人没有多纠缠，只是用奇怪的眼神回头看了他一眼。

阿清一颗心怦怦乱跳，像偷东西被人抓住了一样。喝了口水定了定神，然后就坐着开始发呆。接下来该怎么办？他已经几十遍设想过怎么捧了花，怎么走到女人面前，然后怎么说，但是真到了要实行的当口，他觉得都有点不大牢靠，想好的话，不是有点肉麻，就是有点戆兮兮。还有，来来去去都是熟人，万一不成功，又被人看见了，怎么办？还怎么做人？他也考虑过打电话或者发微信，可他没有女人的电话，微信倒是有的，不过那样太不正式了，他阿清做事，从来都是堂堂正正，明明白白的。

思来想去，他决定等女人下班回来以后，找个没人的当口，直接上门去，当面把花给掉，给了就走，然后再找个合适的机会，对她说说。当然还要看那个女人的态度，如果送了花那个女人以后远远躲着他，那么准备好的这些话，还是烂在心里的好。

打定了主意，看看时间也差不多了，就坐在窗口盯着，等女人下班路过。没料到左等不到，右等不到，眼看天已经黑了，晚饭都没吃，饿得心里火急火燎，一泡尿又憋得肚子涨，还不敢走，万一刚离开那个女人就走过了呢？

到了快八点半的时候，他实在撑不下去了。这会儿大多数人家都窝在家里看电视了，出来散步的人也差不多都回去了。就趁这个当口把花放在她家门口，到时候再微信上告诉她一声吧。这也是没办法，阿清觉得心里的野草一退再退，毛毛虫也快没了，再拖下去，他怀疑自己捧着花迈出屋门口的勇气都没了。

阿清拎着布袋子快走到小区主路的时候，发现前面有一个熟悉的身影。女人今天没有骑车，穿了一身玫瑰红的连衫裙，高跟鞋，盘着头發，袅袅婷婷，不急不慢，看上去，和那个淡蓝底白碎花裙子的女人，完全不像是同一个人。阿清一下顿住了脚步，看着女人一步一步走向她家楼道门，不知道是不是错觉，她侧身进门的那一瞬间，阿清看到她似乎脸红红的，不知道是涂了腮红还是喝了酒。阿清躲在树后的黑暗里，身体有点僵。他拎着装花的布袋子，保持着那个姿势，一动不动。隔了一会儿，女人家客厅的灯亮了，很亮。阿清觉得这种亮太耀眼了，很不真实，和他简直不在一个世界里。阿清觉得很刺眼，随后全身都被刺得生痛，仿佛手上没刷干净的油污这一刻蔓延到了全身。阿清觉得有点冷，全身都冷。

回到家，阿清从布兜里拿出那束花，插在饭桌上他平时喝水用的玻璃杯里。一天下来，花已经有点蔫，不精神了。他呆呆地望了一阵，转身在客厅的壁橱里翻了半天，找出一个玻璃花瓶，是他和老婆结婚时候买的，又去厨房间洗干净瓶子上的灰，灌了点水，把花插了进去，进了卧室，放在靠窗那个床头柜上。然后也不洗漱，一头就栽在了床上。

一百廿块洋钿……他望着那束花，九朵，他刚才点过。一阵困意袭来，他感觉从来没有这么吃力过，连老婆去世那阵也没有，戆也戆煞忒了。他侧过头，看了一眼窗外。今天是七夕，月亮当然不圆。今天的月亮，和昨天没有啥不一样嘛。睡着之前，他想。

【作者简介】 阿笑，1973年生，江苏常熟人，江苏作家协会会员。著有诗集《过河的卒子》。