吕梁札

记金开

公元2019年岁末，我回到故乡（山西兴县蔚汾镇）吕梁山北麓的村里，黄河东岸一个群山环抱的小村庄，圪垯坡。大年过后，到处封路，日日长如小年，就找事做，劈柴，烧菜，担水，洗衣服，闲下来读书，喝茶，晒太阳，爬山，晚上做做笔记，倒也情同归隐。记得佛罗伦萨瘟疫期间，十个男女在乡间互相讲故事，以消磨时日。我没有故事讲，只记录了一些日常。心血往往来潮，不得已而写，纵不似钱塘，聊备一格。

一

大年三十。

一早上开始，村里的爆竹便把四围群山震得像编钟一样嗡嗡作响。晴空之下，古老而寂静的村庄，变得惊天动地，山上的积雪因为辞旧迎新的巨响，更显得丽服有晖。下里巴人定期演奏的阳春白雪，隆隆开幕。

忙活了一天。刮鱼，烧肉，扫院，贴对联。门上，树上，鸡窝，狗窝，茅房上，一片红。灯笼早已挂起，父亲总会先别人家几天，亮出他的童心，而对联是要等我们回来才贴的。下午去井里汲水，大小五个水瓮，全满了，母亲跟往年一样，在瓮里漂几颗枣。

夕阳落山的时候，在院子里，给孩子摆了一个火塔子。几百年的老风俗，可能不久，就在我们手上失传了。

二

初一。

小时候，半夜里，鸡还没叫，我们就叫嚷着，要穿新衣裳，大点的孩子是西装，皮夹克，小点的都是各式各样的军装，聚在一起，杂牌军似的。家家都起来了，开始发火塔子。睡眼惺忪，火柴一点，轻轻吹几口，塔底的绒柴着了，里面的柏柴、硬柴，一层一层的炭块内壁，陆续被引燃，出火，冒烟，吱吱作响，赶紧取锅盖来，左扇扇，右扇扇，呛得直咳，還围着火塔子笑，一不小心锅盖沿碰在火塔上，火塔轰然倒了半截，一哇声惊叫，赶紧把烧得半红的炭块重新垒上去。等火苗窜到塔尖，鸿运当头了，就开始放爆竹，一声雷，双响炮，起火，闪光雷，大地开花，天女散花，一家家轮着放，为的是大家都能看到。偶尔一颗双响炮，响了一声，不响了，捂着耳朵再等，还不响，围着又等一阵，什么意思呢，莫名其妙，凑过去看个究竟，咚的一声响了，吓得边笑边抖，躲开来，愣怔着，狗也被惊得生气了，恶狠狠叫着跑树林里去了。

炮放得差不多了，就打住了，留着还要白天放呢，继续进行下一个项目，拜年去。山里的灯笼，把天衬得深黑。马上要满十三岁的堂哥，带着我们一大群，高的高，矮的矮，最小的才刚会跑，背上还缀着红枣大蒜辟邪的小柏柴零碎的小爆竹连成的串儿，拿新衣服的袖子揩着鼻涕，喊着哥哥等等，哥哥等等。哥哥们早在前面，跑进了二爷爷家，青蛙老鼠，跪了一地，抢着喊：“给二爷爷二娘娘拜年！”二娘娘（老家称奶奶为娘娘）盘腿坐在炕沿上，从毡边底下拿出一沓崭新的票子来，开始发钱：“好，好，先给小糁糁们发吧，这是谁家的小鬼鬼了，你来做甚来咧？”一边逗，一边发钱，小的给一毛钱，大的给两毛钱，二爷爷还在被窝里，趴在枕头上抽水烟，眯眼笑着。我们领了钱就跟堂哥往外跑，去下一家。三爷爷，四爷爷，五爷爷家，然后是所有堂叔家，山上山下山前山后，足足有十几家，一家家拜完，再去老姑姑家。老姑父声若洪钟：“自从跟你们家结了这个亲，几十年了，年年来刮我的地皮！”说完哈哈笑了，让老姑姑发钱，老姑姑先发糖，一人一个，都给了还要再转着看一遍，问谁还没糖：“我孩子们一年来的一次，老姑姑给的，都拿上！”这才开始发钱。领钱了继续前进，去最远的村西面阳塔上大爷爷家，新年的太阳，刚照到大爷爷家的门楣上，“三阳开泰”的横批通红崭新，大爷爷的小小的土窑洞里，跪不下这么多人，我们挤在一起，头碰在前面的屁股上磕：“给大爷爷大娘娘拜年！”拜年声此起彼伏，最小的口齿不清地念叨：“拜——盐——拜——盐”，大娘娘系着白围裙，呵呵笑着，说：“都起来吧，不用拜了，来了就好，来了就好咧！”大爷爷当兵出身，一声令下，让大家全部上炕，他早已在炕上摆好了梧桐木方桌，只等大娘娘把酒菜从锅里端上来。大爷爷每年会备一瓶红葡萄酒，专门等这群孙子们拜年来喝。菜也都是我们最爱吃的菜，绿豆芽肉丝、黄花菜肉丝、西红柿炖豆腐、羊肉炖山药、猪肉炖粉条，筷子不够，就轮流吃。你夹完他夹，一壶红酒，酒壶是白瓷的，圆而阔的小漏斗似的壶口，细脖子长身，壶里插一根黄铜管，也一口一口轮着抿，到谁嘴上，大家都咽着口水，监督似的看着他，生怕喝光再轮不回来。初升的阳光，透过五彩窗花，透过一窑洞的腾腾热气，照在窑壁的年画上，年画是鲤鱼跃龙门，虎啸山岗，侠女十三妹，玉娇龙。

年拜完了，回到家里，一上午坐在炕沿上，把拜年钱数了一遍又一遍，暴发了似的，想象着村里马上要过人口平安大会了，西瓜灯、茄子灯、骆驼灯、狮子灯、麒麟灯、凤凰灯，在星空下把村庄绘成一幅壮锦。堂鼓、唢呐、大镲、小镲、笙、钹、梅笛、云锣，吹吹打打，宛如行走的乐府，上山下沟挨家挨户响过去。我们在神话里气喘吁吁跟着跑，小凡卡、小音乐家杨科、小抄写员叙利亚，卖火柴的小女孩，如果能来我们村过年，那该多好啊！戏班子也准时会来，红袖绿衣，油头粉面，碎步子在台上摇来摇去，咿咿呀呀地唱着历史里不知谁人的苍凉故事，我们在戏台下，背对着历史，耳旁风似的听着不知谁人的苍凉故事，浑然不觉这一切也将成为历史和苍凉故事，只顾张着嘴，耷拉着下巴，看着玩具摊上，左轮手枪、驳壳枪、皮筋枪、青龙宝剑、绿皮青蛙、洋赖赖（气球）。卖玩具的口口声声有板有眼地吆喝着：“拨浪鼓子糖鸡鸡，谁有票子谁拿起——”我们攥着兜兜里暴发的钱，攥到手心出汗，汗津津的，也犹豫不决到底该买哪些个玩具，以为这是模糊人生里最艰难和重大的选择。

如今，爷爷娘娘们都已不在人世。春回大地，山河寂寥，爷爷娘娘们，请接受我的祭拜。

三

洗车。纯手工擦洗。我是没取到经的和尚，丢了刀的云长，但你始终是一匹好马，走过的路，都是长征。尉迟敬德卸甲了，寂寞的时候，就洗马，二十年八万里的泥沙。

爬山。见谷他爹赶着牛车文质彬彬地送粪。五叔在西山梁上放羊，一大群羊撒满山坡。他挥着羊锹和鞭子，喊天骂地，叱咤风云，是在骂羊。走到半山，狗也跟来了，跑一段就打滚，衔着蓖麻秸秆撒欢。爬到山顶，它忽然不跑了。我猜想，每走几十米，它就尿一点做记号，中午不知道下午要跑长途，喝得少，尿供不上了。山后的悬崖，虽然跟万丈悬崖相比，差了九千九百丈，但是靠近崖头，向下看一眼，也足以晕得忘了我妈叫啥。小时候在这崖上摘过酸枣，现在想来，真是神勇。酸枣树仍在，愈发恣肆，横空斜出，只能择平地上的采摘，还是上世纪八十年代的味道。斜阳把我的影子一直送到了对面的山坡上。哧溜一声，一只兔子，哧溜一声，狗追兔子去了。狗和兔子应该都吃了一惊，一个纳闷，这山上怎么会有狗呢，一个纳闷，这山上怎么会有兔子呢？

一直有一个理想，八十岁以后，回来种地。豆子、绿豆、土豆、葵花、玉米、谷子、西瓜、甜瓜，都种点，眼看着它们落地生根发芽出苗拔节，如自家佳子弟。夏天了，走在玉米地里，玉米林子是御林军般的英挺飒爽，叶子锋利如刀，玉米棒子更像金杯，被捧在秆叶间，现吃现掰。葵花童童如车盖，葡萄已在最高层，一串一串的眼睛打量着这个青碧世界，大惑不解，瓜果蔬菜也跟会盟似的一齐成熟了，吃不过来，还可以给外面的朋友捎些。顺便养几只鸡，尤其喜欢公鸡气宇轩昂的样子，有事没事，一爪独立，顾盼自雄，目中无人，看上去好不神气。回来问妻子这个理想如何，她欣然同意。

种地，是一件神圣的事情。

四

疫情还在严重。闲读医书，尤喜扁鹊。

吾之大患，为吾有身。吾之大大患，为身之有病。唉，五霸，七雄，不如一个人会看病！秦始皇吞并六国，与一个人急性阑尾炎有什么关系呢？扁鹊路过赵国，我就背个药布袋跟他学医去，笨一点没关系，关键实诚，勤奋。他治人病，我专攻兽医。给猪狗牛羊马骡子鸡老虎豹子长颈鹿看看病，不是很好吗？兽医才是百兽之王。

从前的温度计也这么好看。水银小巧的头，纤细的玻璃身子，整个儿玲珑剔透。刻度精细，导管更是细得不可思议，怎么做到的？用起来也极其优美，探索内心秘密似的夹到腋下，骤然一凉，小心翼翼夹着，是寒是热，顷刻就懂你了。现在是印堂一枪见红，还没反应过来，走你。

中医讲究望闻问切，所以，看病审慎如治国，温婉如交友。身体是人的领地，握握手便可消除敌意，何况是深入腋下测量体温。

五

安安静静在村里待着，做笔记，晒太阳，清理剃须刀，拿猪皮喂狗，看牛车送粪，认认真真洗几个苹果，剥一颗冻海棠，淘米，切菜，打虎一样劈柴，庄严地蹲坑，全神贯注剪剪指甲，保护生态似的梳洗头发，和妻子孩子声震屋宇地打牌，在鸡窝边怆然怀古，远望四周群山，纵横欹侧，俯仰低昂，如罗汉的诸般法相。

小时候，理想大得说出来能吓死父亲，现在呢，如果还算有理想，也小得让人发笑，理发，炒菜，砌墙，吹鼓手，做豆腐，放羊，种地，学好哪一样，都很精彩。

六

日暮的山坡上，并没有路，随便走。山坡宛如史书残损的封面，女人松弛的肚皮，陪嫁的破毡，几句世代践行的祖训。何必伤感呢，想象我的先祖们，即将在春日里耜土耧地，播种黍稷，鸟鸣嘤嘤，卉木萋萋，桃花，杏花，梨花，海棠花，苹果花，青春作伴，乘风归来，漫山遍野使性子怒放，采桑的姑娘，暄妍一片，每只手都适合偕老。

每天阅读这个古老的村庄，悠然心会，妙处且试一说，上午像唐诗，鸡声茅店月，河带断冰流;下午像宋词，斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村;日暮时分，荒山古庙，老樹昏鸦，村口寂寂，行人疏疏，又跟元曲是一个意思了。

不要抱怨自己生在何方，灵魂在世上流浪，寄居在肉身里，如果来者是王，断壁也是王城，如果是美神，断臂也平添风韵。某生于黄土高原，长在黄河边上，绝代双黄加身，黄是我的俏色和高光，黄固我当。经上说，龙战于野，其血玄黄。那是我家从前的龙。经上还说，呦呦鹿鸣，食野之苹。那也是我家从前的鹿。

可是，这些贫穷的河流，忧伤的树木，劬劳而绝望的老黄牛，还有那些山雀，一生不让人走近，这是为何？月亮在夜晚如昭君出塞似的照过来，我分明觉得我不过是这片土地的末代王孙。

七

去镇上买豆腐。喜了的豆腐。年轻时候的喜了，豆腐做得不怎地，常常挽着裤腿，自行车上推着两簸箩豆腐，气喘吁吁爬一道坡，来我们村叫卖。半天卖上半簸箩，唉声叹气地走了。现在，经过三十年起早贪黑，打熬积淀，他是越来越老了，豆腐却做得越来越嫩了，每天日上树梢，开着三轮车出来，一声吆喝，就地抢光，戴着口罩，十分威武，也算是大器晚成吧。

八

顿顿有肉不如天天见面。面是正大食物，宜午食。晚上下箸，不妨轻盈妖娆为佳。一碗黄油葱花拌山药，吃得我浑身舒坦。

还有比这更香的饭吗，窃以为没有了。缺点儿辣椒。是我怕上火，没放。胃口特别顽固，小时候爱吃啥，一辈子爱吃啥。朱元璋当了皇帝，御宴上，尽是稻菽窝窝，红豆汤，菜叶子飘的一锅。有的大臣不满意了，给家里写信，说还不如山上的土匪伙食好。

那时候，  四爷爷快六十了，白头大老汉，仍然爱吃酸枣，爱吃半熟的酸枣。这个当儿的酸枣，珠圆玉润，刚红了脸脸，娇甜，细酸，吃一颗即口水汪洋。秋天里，他爬上最险的崖头摘酸枣，边吃边摘，一不小心掉下酸枣林去，被架在半空，救上来时，成了刺猬，浑身扎得鲜血淋漓，问：“兜里酸枣还在吗？”被传为千古笑谈。

九

圪塄上，两位老者一起晒太阳。他们加起来整整一百八十岁，平分秋色。你复一年，我复一年，像是展开竞赛地活着。无病无灾，能吃能睡。其中一位是瓮子他爹，有人说他能活一百岁，有的说他能活一百二十岁，见过他吃饭的丢丢，给出了更惊人的数字，说他可以活一百五十岁。他吃饭的时候，拐棍扔一边，撸起袖子，一口气能吃两碗烩菜，还要捎带吃一碗红烧肉，吃完再顺便喝一壶茶。

亚历山大，三十二岁统治了半个世界，三十三岁就去世了，帝国，权力，财富，一大群各族绝色老婆，瞬间被瓜分了。少年时代，在宫中的阳台上，吹着海风，他的希腊老师一定告诉过他，希腊人是怎么看待人生的。当腓力把十三岁的亚历山大托付给亚里士多德的时候，说了一句话：幸运的是，与其说他生在我的家里，不如说生在你的时代。真是有其父必有其子。

这两位老者，不知有汉，无论魏晋，更不知道亚历山大是谁，肚里也没有雄才大略，没心没肺，仅有一个好胃，安然活到九十岁，这成就，不下亚历山大。

十

每天早上，准时起炕，喝一杯茶，去山脚的树林里锻炼身体。五禽戏，八段锦，五八同呈。蓝天盖世，环村皆山，错落极其有致，仿佛它们本来就该如此安排。如果对调其中两座山的位置，便不成格局。到处名山是友，这些山，才是发小。山上小路纵横如衣带飘举。观之既久，我也成山，巍峨峻峭，摩天碍日，吐气如虹，顿感天下甚小。有河自西山出，延东南流，弯弯曲曲，依依不肯流去，半路成家，坐落成一片湖，冰面尚未消融，望之如璧。树林远处，炊烟升起，小蛮腰似的，一扭青烟，一扭白烟。梧桐树上，喜鹊登枝，叽叽喳喳，像是在朗诵新写的诗。它们会偶尔看着我：这是个什么鸟啊，使劲挥动没长羽毛的臂膀，就是飞不起来。俯卧撑做到了二百个，膂力惊人，估计能拉两石之弓。旭日东升，这个成语是有生以来第二次用到。惭愧惭愧。当此际，我会想，那位喜谈历史的朋友，应该已经在用早餐了，吃一口炒山药丸子，就一口米汤，叹一口气，一脸忧国忧民的样子，然后问老婆，咸菜呢，咸菜呢？

十一

每天晚上看星星。穿着大棉袄，戴着眼镜，站在东经110度、北纬38度的夜空下，山村里，寂静如这星球诞生之初，偶尔几声狗叫，都像是不知多少世纪以后的事了。一粒尘埃看着星空，自己也开始发光。猎户座尤其壮丽，长剑耿介，倚天之外。北斗的斗柄也快指东了。双子、巨蟹、大犬、麒麟，都等我几十亿年了，光的速度是每秒三十万公里，那么站立半小时，我的目光也跑出五亿四千万公里，可还是够不到你们，站我一生，也够不到你们，想到这里，一个煽情，自己把自己煽流泪了，尘埃变露珠了。要是夏天，可以在旷野里，高山上，大河边，搭帐篷露营，金字塔一样的帐篷，嵌在夜里，混迹在星星中间，远方的人望见，也当是星星了，这种虚幻之美让人满足地认为，身后睡金字塔，不如生前卧一顶帐篷。

星光之下，第一次怀疑自己长没长大。我敢打赌，每个孩子，都像张衡一样，数过星星。那些数星星的孩子后来都哪里去了？只有数孩子的星星知道。这一天深邃美丽的眼睛，众神的眼睛，看着我们每一个人的长大和衰老，到来和离去，欢笑和哭泣，善行和劣迹，在天地大戏台上尽情表演，尧舜生，汤武净，五霸七雄丑角耳，汉祖唐宗也称一时名角。其余拜将封侯，不过扛旗打伞跑龙套。四书白，六经引，诸子百家杂曲也，杜甫李白能唱几句乱弹，此外咬文嚼字，总是沿街乞食耍猴儿。

看得脖子酸了，金星也从西山下去了，母亲叫了好几次了，我才回家来，母亲一看，说，看沒做的了，都冻哭了。

十二

想起初恋。

发生在冬天。一个青青的眼神，我的新年就降临了。带着光环的名字恍如一首诗，让人心心念念，生怕忘了一样。第一次约会，雪，深夜，乖巧的小河，仿佛都是她带来的。连衣袖也不敢去摸，甚至想都没想过，那是另一个人生的边上。不知说些什么，或者什么也没有说。一句一句，怯生生的，像学飞的小鸟，起起落落。我爱你，是个什么意思呢？

她叫杨琼，小名香香，她家离我们乡三十里地。曾为她在左手腕上用小刀刻过一个“香”字，作为海誓山盟的标配。刻的时候，一刀一刀，深入浅出，额头上的汗珠不时落到手背上，刻到笔画完整，血肉模糊，把红墨水滴进去。愈合以后，赫然醒目，衣袖生香。让她看了，直呼心疼，恋情猛然升级。

一冬天的约会，我的脚、手、耳朵，全冻烂了。作文写得全班最差，情书写得世上最好。偶然一个深夜，我们正在学校的墙头下面说着笑着，被查夜的校长和管宿舍的老头发现了，我慌不择路逾墙而走，女朋友不幸被捕。第二天，全校大会上批评，劝退，哄传一时。后来每当读到杜甫石壕吏中“老翁逾墙走，老妇出门看”，我就想起了那夜的约会。

而今，那场纷纷扬扬的初恋，早已大雾弥漫，她杳无音讯，我也下落不明。惟有腕上的“香”字，至今犹在，甲骨文一样模糊。

十三

八十六岁的外婆坐在窗前，阳光照在她曾经年轻美丽的脸上。一世界的热闹与她毫无关系，除了回忆和遗忘，举目无亲。想象我母亲老了也是这样，我的女儿老了也是这样。把她想象成每一个人，似乎都合适。

她给我说，去年冬天，黑夜了，一个人在家，去院子里倒水，平白无故就摔倒了，这是鬼掀倒了吧，拐棍也跑了，怎么也起不来，哎，那就用手回吧，左手走，走不动，右手走，也走不动，最后是一顿胳膊肘，才迎送过门口来，过来门口，头进来了，身子怎么也进不来，幸亏邻家看见了，要不，早在山上了。她说完，我呆住了，这是久违的唐人笔法。

忽然想起你1999年的来信，信中说到八爪鱼以及雪花，和夜里窗外走过的人影，宇宙是我的一部分，死亡是无边的黑暗，生命在里面亮着。

十四

那位吃稀粥务必就咸菜兼叹气的朋友，上学那会即人高马大，头如冬瓜，眼如冬瓜籽，我们叫他老大，吕梁学院中文系毕业，现在我们县城上班。

每年正月，只要我回老家，老大必来。来了就点名要吃什么菜，还要安顿我母亲，哪个菜多放辣椒，哪个菜肉大点，待遇如同我爷爷活来。今年没来，天天告诫我，老老实实在家待着，哪也别去，谁跑谁是小狗。然后长叹一声，说，书读多了真不是好事情，害得现在没得读了。中国书那么多，精华不过百十来部，其余大部分都是重复，你重复我，我重复他，他重复他自己。说完又长叹一声，文学是什么呢，是心里有话不知该怎么说才好，怎么说就是风格，风格就是姿态，腔调，气质。修辞是次一等的功夫。伟大的思想，一个句子不能概括的，都是废话。大哲学家大科学家深明此理。他也深明此理，所以不说了，好自为之。

问他在家干吗呢，他说休息一会再歇一阵，然后放松放松。科比走了，他黯然神伤半月有余。生命宛如篮球，由虚空和皮囊构成，热爱是唯一的力量。科比来了，爱了，走了，一颗完美的篮球。

隔一天，他说，写完一篇文章，跟结束了一场大战似的。有汪洋的才情自在游弋，何必要搁浅在庸人中间。花和花之间是不会互相吹捧的，如果志在江河，那么海上见吧。

再隔一天，又说，到昨天为止，我的前半生除了热爱科比和运动，都是在做蠢事，说蠢话，一个人一生要做多少蠢事说多少蠢话，才能成为智者呢？这几年工作频繁调动，被命运一再贬谪，前年刘禹锡，去年苏东坡，真不如回村里做陶渊明。

再过几天，又说他在掏茬子，一下地，人就蓬勃起来。“村里人说我是知识青年下放农村，其实我是农村青年放下知识了！”

老大一闲下来，只要有人在场，就坐在小板凳上抠着脚丫子纵论天下。他老婆就是听他讲了东汉末年的西域诸国是怎么用青铜器烙饼子的，当场被他收编。他一喝酒就自诩为文学大师。去年小半年没做大师，去年他比较忙，生了个二胎。

十五

二乃了，邻村一个讨吃子，从小父母双亡，哥嫂把他拉扯到十来岁，他就独立谋生，讨吃去了。我们小时候，村里每有事务，他就蓬头垢面，穿着一年会穿三季的露着棉花的破棉裤，铁丝系着裤腰，笑容满面地来了。如果红事，我们不看新娘，不看鼓手队吹拉弹唱，就逗他，跟他玩鬼子进村。如果白事，他提着棍子一到场，大人们也悲伤得不专心了，一群白帽子围着他笑。他不会说喜，只会说，他也想要老婆，想生娃娃，想上大学，毕业了当官。他说想啥，我们听着都只想笑。中午宴席开始了，主家会给他端一碗猪肉烩菜，菜上搁俩馒头，再给他半瓶酒，他会躲到人少处，坐在石头上慢慢吃。我们就围过来看他吃饭。几口酒下去，他眼睛一红，像是自言自语，又像是跟我们说：“我活得不如死了！”人最怕有这种觉醒，当时的我们，并不懂，只是不笑了，悄悄看着他，他的眼睛就更红了，酒也喝得更猛了。反正村里红白事务，新娘娶得再漂亮，二乃了不来，不热闹，人死得再风光，二乃了不来，不热闹。孩子们对婚丧嫁娶没有概念，以为都是做游戏，甚至以为二乃了讨吃，也是因为讨吃可以到处跑，好玩。

他讨吃很有规矩，每村每户，一年两次，说跑得再多了，人家讨厌了。原来讨吃子也有讨吃子的尊严，这反而使大家更喜欢他了。年底他来了，家家会说：“老二啊，好久不见你了！”热乎得像是远房亲戚。他笑着说：“忙的，顾不上来。”吃了饭，让他正月里再来。正月里来了，棍子上还拖了个双糊眼瞎子，让吃饭，不吃，要个零钱，当着主家的面，和瞎子对半一分，笑一个，扭头就走，主家逗他，让他说个喜，他说不会嘛。哪有讨吃子不会说喜的，不说就不让走，他站住了，就沟一句，说着说着自己也笑了，拖着瞎子终于能走了。后来我们都到外面去了，读书，谋生，越走越远。我也只有在闲翻诗经，读到“知我如此，不如无生”的时候，才偶尔想起他来。

今年正月，家里待得日子久，有点闷，忽然想起二乃了，怎么正月没有来，问母亲，才知道他死了。我吃了一惊，像失去了一个童年伙伴。问怎么死的，母亲说，去年冬天的晚上，他讨完吃往回走，快到村口了，邻近村里的一个人，骑着摩托，远远地看见是他，左躲右躲，撞上去了，这一撞，二乃了就再没起来。最后车主给他哥赔偿了几万，他哥安抚了他，又给对方退了些钱。

二乃了再也不会来了。

十六

母亲做起土豆菜来，神通广大，天天变花样，一月不用重復，而使全家三月不知肉味。土豆丝，土豆片，磨擦擦，土豆芥芥，土豆泥，土豆粉，油炸土豆条。蒸的，煮的，炒的，烩的，拌的，吃法繁多，各尽其妙。齐白石画虾，顾景舟制壶，母亲做土豆菜，都是一绝。

书上说，土豆老家在南美洲安第斯山，海拔三千米的山腰上。这安第斯山的腰子，自从三百年前漂洋过海来到中国，中国人口果然激增，三百年来有多少人不是土豆的干儿子，至少我是的，何必不是呢？土里土气，然天性醇厚，深得人心，因此发展成为食物里的名门望族，几十种烹饪体裁，种种都别有风味，上得满汉全席，下得小米稀粥，食邑千万户，固当封侯列传。

两天不吃土豆，觉神形不复相亲。

十七

菊梅她妈在担水。据说菊梅她妈年轻的时候，是东山一带有名的一枝花，生得一笔画就似的，如梦如幻。迎风站在山坡上，嫣然一笑，八尺汉子连犁也扶不动了。

她嫁出去，生了一大堆娃，被前夫抛弃，精神间歇失常，再嫁到我们村来。她的家乡水少，来了我们村以节省水出名。脸盆搁凳子上，半茶缸子水倒进去，刚能湿了手背，就撩着水洗脸，脸盆拿开了，两只手还能在凳子上撩好几次，脸洗完了，特别干净，可惜有了皱纹，没了红韵。

跟老汉去地里，老汉扛着犁前面走，她牵着牛后面走。她在前夫家里只生娃，没下过地。头一天晚上炒豆子吃得多了，不住气放屁，放了二里地，到地里了，老汉回头问牛呢？她这才发现手里就牵着一根牛缰绳，牛不见了，一屁股坐在土里哭了：“我想我的娃了！”

也挺怪，她自来我们村，再不会生娃了。她说她最小的娃叫菊梅，大家就叫她菊梅她妈。菊梅她妈精神失常的时候，就想娃，想娃想得爬水瓮，水瓮还没她腿高，连人带瓮倒在地上，一瓮水冲出门槛。大冬天投河，河冻着，跳不进去，碰得鼻青脸肿。以后老汉就不出门了，每天陪她坐在门口槐树下。春天槐树开花，又香又白。有人路过，她就朝着笑。她只记得娃和笑，好像人活着，无论怎样，都该记着娃和笑的。

后来，娃娃们长大了，她也不说想娃娃了。老汉去世了，她开始想老汉。每天上午喝了粥，就去坟头上坐着，和老汉聊天。

村里人从来没见过菊梅。

她担水用的桶，是装过花生油的透明塑料瓶子。

十八

正月二十五，家家中午吃油糕，下午砍酸枣树，晚上燃篝火，点糕灯，满院子找填仓虫，填仓虫越多，年成越好。父亲带着他的孙子，一下午就去砍酸枣树，回来还摘了两兜兜酸枣。母亲和妻子捏了糕灯，添了芯子，倒上油，放在窗台下，晚上就跟酸枣树一并燃起来。大火照亮院子，孩子惊喜地叫爷爷看：“真的有虫子！”房角，墙边，窑面上，如约而至，到处爬。

“又是好年成。”父亲说。这话其实是每年正月二十五晚上爷爷说的，现在爷爷去世了，话还在，父亲使用着。

先知似的填仓虫。这应该是先民最早的火神节吧。农业文明没有酒神，火神就是丰收之神。刀耕火种，驱兽辟邪，火之为德也大矣。今年特殊情况，我没有挨家挨户去看望我的父辈。我的父辈大多种地放羊，现在还在种地放羊。他们为土地和羊群而生。窗外熊熊篝火。

仅山神庙下，一排八孔窑洞，伯伯，二叔，五叔，七叔各家养羊数百，我家也住在其中，我在羊群里长大。每天傍晚放学，羊群雪崩似的从山上往下跑，我们把书包挂在羊圈的椽檐上，帮着数羊，喂盐汤，撒玉米粒子，羊们疯抢着吃喝，把我们挤来挤去，不放在眼里。二叔放羊回来，冷不丁就牙痛，双手抚着腮帮子，痛得龇牙咧嘴，从地上跳到炕上，从炕上跳到地上，并不解痛，再跳到院里，羊群里，最后干脆跳到羊圈里打滚，似乎才有止疼之功效。一群婆姨站在窑脑畔上，看他牙疼疼出了新花样，都笑起来。伯伯把铁桶挂在羊圈门上，防止夜里贼来。结果贼没来，狐狸来了，钻在鸡窝里，害得鸡们咕咕嘎嘎喊救命，伯伯在家里惊醒了，呼天抢地往出跑，忘了自己是睡在床上的，床是摆在炕上的，炕头离地比凳子都高的，一脚踏空，马失前蹄，妈呀一声，扑通摔下来。柜子上的水瓢，灶台上的锅盖，饭桌，毛掸子，顶门棍，不知怎的都被他带倒了，咣哩咣啷在地上响成一片，左邻右舍都吵醒了。狐狸不赶自跑，鸡们惊魂未定吁吁地叫着，伯伯躺在床上呻吟到天亮。

也有贼来的时候，真是来无影，去无踪，等发现了，羊圈已经一空。有一年腊月，五叔的羊被人偷了，圈里的羊粪还冒着热气，全村人赶紧骑着自行车，摸黑踏雪，分成几路去追，五叔一手抓着羊锹，一手拿着鞭子，孤零零地站在圈门口，像被窃国的君王，失魂落魄穿着单衬衣在雪地里彷徨。天亮了，人们回来了，羊群没有回来，据说已经被赶过黄河去了。一过黄河，就死心吧。别说羊群，就是新媳妇被抢，也回不来了。

五年后，五叔又有了新的羊群，他跟复辟了似的，仍旧站在山头上，挥着丈把长的鞭子，喊天骂地，叱咤风云，是在骂羊。

伯伯，二叔，五叔，都是聋子。

十九

妹妹们至今还怀念她们喂养的那两只小羊。那时候村里流行养羊，多者成群，少者三五。山羊是高山族，得出坡放牧，专人陪跑，绵羊温柔敦厚，或圈养或散养或出坡，随便。母亲从五叔家买了一只怀孕的母绵羊，第二年春天，母羊便生了一对双胞胎，龙凤胎，全家喜气洋洋，要知道这是我们家第一次养羊。之前想过养猪，三叔家养的两头母猪，呢子大衣两排扣，黑油皮鞋尖又瘦，富态雍容，就是邋遢，一家养猪，全圪塄猪粪味。养羊就清爽很多，妹妹们每天放学，就一人抱一个羊娃娃写作业。暑假就放羊，两个人，三只羊，一下午走四五个鲜美的小草坡，六点钟太阳下凉了，它们才吃得起劲。特别热的时候，妹妹们会叫上我去洗羊，到湖边，我抱起羊羔，站到最高的岩石上，把它轮流扔进水里去，妹妹们惊叫着，怕把它们淹死，它们很快就游出来了，比我游得都快。夏天雨多，常常大晴天突然一个霹雳，狂风骤起，乌云如伏兵杀到，电闪雷鸣，暴雨就泼下来了，羊和人赛跑一样往家赶。

腊月里，羊羔们长大了，母羊和小母羊被卖到了不同的地方去，小公羊没有卖，第二天，就被几位乡亲帮着宰了。晚上回来，妹妹们一边吃羊肉一边流眼泪。“再也不能牵着它们去山坡上吃草了！”

那时，我快小学毕业了，跟着父亲在镇上另一个村子上学。周末回来，羊变成了羊肉，吃到嘴里，像是吃自己兄弟的肉。最早体会世间的别离，是从动物身上开始的，这是第二次了。第一次是我家的大黑狗，在一个阴沉沉的早上从外面回来，吐着黄水，倒在我的身边，再没起来，任我哇哇大哭，它也没有起来。

后来，我家再没喂过羊，我也再没养过狗。很多年里一直记得那个遥远的晚上，我们默默吃着羊肉，不说一句话。

现在想来，吃了倒也好：牵在手里，不如装在身上。

学校在村子东原的前沿上，离我家很近，中间仅隔一条大路，下个小坡，过大路，上个小坡，就到了。

学校院子大约一亩见方，前面是十丈高的土崖，我曾从土崖上摔下去，掉在花花家的葵花垛上，毫发无伤，同学们以为我有轻功。摔了一次，我并不怕，反而得意，学校怕了，组织我们去山上砍回大量酸枣枝，把土崖寨起来。学校后面是水池，给村里供电的变电器，和一片果树林。水池里曾经掉进孙贵平家的二姑娘，我们在学校叫她孙二娘，近三米深的水，孙二娘掉下去，扑腾几下，眼看没救了，也是不该出事，全村唯一会凫水的文文他外公，正好背着一背黑豆路过，衣服都来不及脱扑通跳进去，三下两下把孙二娘捞出来。文文他外公是陕西来的，小时候父母双亡，他是凫黄河独自逃荒来到我们村的。救人这事让他在晚年一跃成为村里的老英雄。变电器最危险，经常嗡嗡地响着，居然没有出过事故。这样危险的环境，那时却是我们的乐园。

学校有三孔窑洞，两个老师。左边一孔是裴老师的教室，裴老师是本村人，他父亲是过去大队支书，去过天安门，见过毛主席。我们上学时，改革开放了，他已经退下来，经常黑着脸，一言不发，背着手在村里走来走去。裴老师喜欢捻羊毛，一下课，他就拿起羊毛摆子，跷腿坐在凳子上，专心捻上十分钟羊毛。右边的窑洞是邻村来的杨老师的教室，中间窑洞是他的家。杨老师早年丧妻，孩子们不要后妈，他只好当了鳏夫。我上学的时候，杨老师已经快要退休了，花白的短短的头发，中等身材，眼睛浑浊，手里不是夹着粉笔就是纸烟，常常误将纸烟在黑板上写字，或者拿粉笔抽两口，抽不动，让三虎去隔壁拿烟。三虎拿过来放在讲桌上。杨老师继续讲课：“‘要字怎么写？西山底下有一女，就是‘要，三虎你要不要？”全班都跟着他笑起来。有一次，他从茅房回来捡了张纸，一张写过生字的红格子纸，让大家认领：“谁的擦屁股纸？”同学们面面相觑，莫名其妙，一个一个看过去，都说不是他们的，鸦雀无声，不知要发生什么，轮到我看，果然是我的，又羞又怕，投案自首似的说：“这是我的。”杨老师这才慢悠悠地下结论了：“这个字写得很好，尤其这个‘教字反文旁，写得特别标准。”原来他在蹲坑的时候，看到我的作业，拿回来示范。

他温和的时候，我们都害怕，严厉的时候，那就更别说了。一次，星期天我们去山上玩，踩坏了好多庄稼，村里告给杨老师。星期一一上课，杨老师黑板擦拍得跟惊堂木一样响：“昨天那些庄稼是谁们踩坏的？自己站起来，坦白从宽！”

我一听坏了，满头虚汗，静静看怎么处置。白玉龙，第一个举手，还没站起来，已经哭了：“杨老师，有我了。”举起的手，顺势开始抹眼泪。

“背课文，背不下来就站着！还有谁？”

白玉龙开始结结巴巴往下背：“骆，骆（lu）驼和羊，骆（lao）驼和羊——”，教室里闪出一丝一丝的笑声。有了白玉龙打头，三虎，圆圆，云云，小云，陆续站起来，但是晚了，坦白从宽名额有限，只限第一位同学。杨老师平静地说：“来，一个一个来，趴在黑板上，自己脱裤子。”

三虎从座位上出来，嘴已经歪了，泪珠子扑棱棱往下掉。自己去了黑板上，一手扶着黑板，一手把裤子往下拽了一点。

“人民的害虫，脱到膝盖以下！”三虎嘶哑地哭着，双手把裤子解开，裤子一溜儿落到腿根，堆在鞋面上。杨老师拿起教鞭棍，边打边说：“你再踩，再踩，不给你打折鬼腿把子就是轻的！现在不收拾你，将来就是枪崩的料子！”一棍子下去，三虎就叫一声。我看是逃不过，也站起来了，低头抠着指甲。他们一个一个挨过去，轮到小云，杨老师累了，点根烟，说下课，下节课再打。我松口气，心情沉重地去小便，小便完了，绝望地把红棉腰带，结了十一个疙瘩。

下节课，杨老师把我们训了一顿，开始上课，此事不了了之。十一颗疙瘩的故事，卻传开了。

二十

我们的下课时间，最长的在第二节课后，没有课间操，各种玩，足足半小时。杨老师晒太阳去了，我们玩顶拐拐，撵回回，跳绳绳，藏咪咪，抓骨骨。顶拐拐讲究天时地利，不能抢阳面顶，尽量站高处。二虎顶拐拐，没有对手，一只脚攥在手里，跟焊接了一样牢固，把膝盖支出去，上顶下冲，左右回旋，对方顷刻被他顶翻在地。只有春春偶尔能把他顶败，春春壮实，不适合持久战，腿特别粗，一腿拐着，一腿跳着，跟人顶不了几个回合，自己就累倒了。我擅长撵回回，总是敢冒各种大不韪，跑出预设路线，飞檐走壁，任谁也逮不住。那次跳崖就是我的杰作。兴亮撵我，撵到崖边，以为这次我是插翅难逃，结果我真飞出去了，飞到半崖，手还搭了把小榆树，然后飞下葵花垛上去，一村皆惊。山山抓骨骨，与众不同，我们都能把手背弯成小舟，他的手背却弯不了，我们把他的手指使劲往后掰，掰到他叫起来，以为奏效，背骨骨还是连一颗也背不住。

上课了，也不爱听课，眼睛盯着杨老师的嘴巴，脑子里是奶奶家树上的一窝喜鹊在叫。要听就听高年级的课。那时候，一个教室里，从学前班到一二三四五年级，济济一堂。杨老师给每个年级轮着上，我们念二年级，三四五年级语文历史地理自然，都已烂熟于心了，我在小学阶段就有了良好的知识储备，全得益于这种混成旅式的教学环境。还没学鲁迅的文章，已经爱上了少年闰土，常常想有他那样的一柄钢叉，然后在有月亮的夜晚，去二爷爷的瓜地里看瓜去。受闰土影响，曾在烛光下的灶台边，用火箸刺死一只大老鼠，父亲夸我机敏，可惜闰土不知道。冬天下雪，和院里的堂兄弟拿筛子扣麻雀鸽子，总是想到闰土，他很会玩。当我小学毕业升入初中，闰土已经由戴银项圈的少年变成中年人了，被多子，饥荒，兵匪把他苦成木偶人了，这是我人生里一次困惑，怎么会这样，为此难过了好久。

星期天，叫上伙伴们去前沿沟摘酸枣去。这里从前是一片墓地，被水冲毁，森森白骨就在脚下，假装不怕，死，那是成人们的事，与我们有什么关系呢？边摘边吃，忽然不知谁喊了一声“有鬼”，瞬间崩溃，大吼大叫，跳脚就跑，生怕落在最后，被鬼抓去。

要不就偷苹果去，苹果青青，咬一口酸倒牙齿，也要偷，不偷不快。杨香武三盗九龙杯呢，偷个苹果算什么，让他们在山对面看着，我去去就来。伏在沟里，头顶一苗黄蒿，待兴旺他爸走进果庵子，就蹑手蹑脚靠过去，上树，坐密叶中间，屏息听四周动静，当风吹过，满山果树，瑟瑟发响，我以为自己是在蟠桃园，少顷，兴旺他爸再出来巡山，从树下走过，都没发现，树上藏着一个大盗。

无论夏秋，雨后总会去红胶泥沟里挖胶泥。每人捧着一大块，到村里磨坊附近的大碾盘上捏玩具。问捏过什么呢，不如问没捏过什么吧。刀、剑、枪、小汽车，小狗、小猪、小牛，都玩腻了，就捏特别向往的东西，马车、火车、古代的水车、荷兰风车、欧洲城堡、加勒比海盗的帆船、一尺高的灯塔，塔下面配备了飞机、军舰、大炮，世界再大大不过这个碾盘。捏完的按先后顺序排名，拿破仑一世、二世、三世、四世、五世，最后捏完的是吕二牛，捏得又慢又难看，灯塔像个酒瓶，军舰像个鞋子，他不愿意做拿破仑六世，把灯塔摔了，吼道：“老子是希特勒一世！”说完甩手回家了。我们也各人抱着各人的“世界”回家，到家门口把“世界”藏起来，还是不敢进去，挖胶泥的时候，鞋被粘成了一双泥壳儿，找个小水潭，在里面走来走去，洗洗再回。

有一次，在五叔家槐树下玩，發现树上一只鸽子，腿脚不灵便，上树去捉，它扑腾着翅膀摔下来，大伙抢着按住，如获至宝，拿到我家给喂水喂米，它不吃不喝，三天以后死了。傍晚放学，我们找了个纸盒，给鸽子裹一层布，放盒子里，又在土坡上挖了坑，埋进去，堆个小土堆，插几朵牵牛花，再跪下磕头，表示哀悼，跟死了亲人似的。

三年级的时候，不知怎么被三虎他们拥戴成了孩子王，星期天的下午，就在破窑里，或者附近山洞里，用土堆成宝座，我坐上去，吃着他们从家里拿来的敬献给大王的玉米窝窝，白糖水，觉得当皇帝确实开心。晚上去黑子家看《新白娘子传奇》，我也可以坐在头一排中间位置了。那时村里没有彩色电视，黑白的也寥寥几家，罕如贵族。每天天气预报还没来，就坐满一窑洞，凳子上，地上，坑沿上，灶台上，甚至柜子上，坐着的，站着的，靠着的，肩膀擦肩膀，脑袋挤脑袋，谁要挡了谁的视线，不共戴天。天气预报更是与所有观众不共戴天，报的不知是哪里的天气，没一次是准的，还次次不落。天气瞎报完了，屏幕上金属女人飞一圈，新白娘子来了，眼皮不敢眨一下，生怕错过她的一言一笑一举一动，看得如痴如醉，大人们来喊吃饭了，完全是打扰，喊喊不动，拉拉不起，他们也不走了，或者本就是找借口来看电视的。可惜每天只有两集，偶尔停电，痛心疾首，永失我爱似的，想骂送电站，比法海都坏。摸黑往回走，明月当头，心里从未有过的怅然，朦朦胧胧有了远大理想，将来要娶白素贞为妻。

秋天了，黄土高原整个成了黄金高原，割谷，摘豆子，捶葵花，掰玉米，捋蓖麻，攻城略地似的收割着。星期天，小伙伴们都在地里帮大人干活，不过是玩，登山一呼，近处的都来了，大家就去刚摘了豆子的豆子地里练武功，九阴真经，九阳神功，金钟罩，铁布衫，铁头功，降龙十八掌，各样都练。练武自有用武之地，然后解开上衣，或掌或拳拉开架势，呼喊着冲向一片玉米林，和玉米秆子展开大决战，拳打脚踢，杀声震天，所向披靡，全部打倒了，美其名曰“秋收起义”。到河边柳树下歇脚，喝几口河水，蜻蜓、蝴蝶、白蛾子忽远忽近地飞，蝌蚪跟逗号似的游走，青蛙仰起脑袋哇哇叫着，很像同学们背课文的样子，往水里丢几块石头，它们便四处乱跳，蹦入草丛，又惊起了蟋蟀蚱蜢。青草的气味，河水的气味，土地的气味，清爽得几乎忘了我们还要长大。我把父亲常给我和妹妹们讲的故事讲出来：“青蛙和燕子比赛谁的嘴快，燕子说……”

【作者简介】金开，1982年生，山西吕梁兴县人。高中毕业，在内蒙古从事服装行业多年。