桐树

2020-12-23 04:58:13 美文 2020年24期

强凡雪

三四月的季节,樱花似雨般飘满了整个院子,明黄色的迎春花一簇一簇从山野弥散开来,粉色和白色的玉蘭错落在路的两边,拂风的杨柳,嬉戏的燕子。我绕着湖水,坐在一棵长着新芽的树下,春木的味道,让我想起了我的桐树。

我家的院子里有一棵桐树,爷爷总喜欢搬一把摇椅躺在树下。吱吱呀呀的声音和风吹叶子的声音,爷爷的轻鼾声和树上的鸟叫声,阳光透过树缝洒下的细碎的光影,放慢了时光的脚步。

那里本是一块空地,爷爷年轻的时候,觉得这棵桐树长得好,于是绕着桐树盖了一个家,渐渐地,这条路就有了人住,村子里的桐树差不多都是爷爷那一代人种下的。我家院子里那棵桐树是附近长得最好看、最高大的一棵。繁茂的树叶遮阳避雨,粗壮的枝干绑上绳子就可以荡秋千,是我们这群孩子经常嬉闹的地方。每年三四月,静静地躺在床上,好像就可以听到桐树抽出新芽的声音。

村子里的桐树除庭院和门口,大多都是顺着路栽的,上山的树,下沟的树,到处都是。有一天,我看到一只长尾巴绿色的鸟,在好奇心的驱使下,我跟着它跑进了一大片野地里。等我环绕四周找寻鸟的身影时,才发现所有的方向都长着相同的树。其实那时候,我离小路并不太远,但是我从小就不认路,又慌了神,根本不知道自己在哪。哭了一阵后,我抬起头,恍惚间看见几排高高的黑色的枯枝,等我跑过去,惊喜地发现干巴巴的两排枝干中间有一条小路。我赶紧擦干眼泪,像只快乐的麻雀,顺着两排冬天的桐树跑了出去。

当我还是个孩子时,东奔西跑,交了很多朋友。这些朋友在春天开花,夏天长叶,秋天落叶,冬天就变成了干枯的树枝。

后来,我慢慢长大,村里的桐树愈长愈茂盛。一到春末夏初,村子里到处弥漫着桐花的味道,浓浓的特殊的香味。每天下午四五点钟,我一定是在某棵桐树上,摘下一朵淡紫色的花朵,顺着花瓣撕下,露出里面鹅黄的细小的花蕊,然后用手搓出花粉,趁着风,从树上撒下来。那时的我始终坚信,那些乘风而去的花粉会在未来的某一天,重新长成高大的桐树,遍布整个村庄。

村子西边有一个石磨,石磨旁边是一棵老桐树。这棵桐树年代久远,树干有一部分是空的。听老人们说,二十世纪六十年代的时候,一阵雷劈在了这棵树上,大家都以为树死了,谁知道有一年它又自己长出了叶子,如今树冠蔽日,长得十分旺盛。空空的那部分树干,反而成了我们捉迷藏的一处绝佳的隐蔽点。

学校路边有两排桐树,但是我们并不敢爬上去。不过,一到下雨不能上体育课的天,我们便三五成群地蹲在树下玩抓石子,老师是绝不能把我们抓回教室里去的。到了秋天,树叶开始落下,我们就排着队,来来回回地踩树叶。沙沙,沙沙……那些桐树怕是和我们一个个都熟识极了。

我还记得很多很多的桐树,十字路口的桐树,山沟边的桐树,旷野上的桐树,山路上的桐树,好像每一棵我都摸过。它们带我去到不一样的地方,让我看到了不一样的风景。但凡靠着它们,我就能平静地享受周围的一切——熙攘的人群,宁静的山沟。风吹麦浪,人心永恒。

那时候,鸟声,蝉鸣,人们聚在树下的谈笑声,风吹桐叶的声音,仍旧能穿过我的耳边。

我以为,当我有一天老了时,也能像爷爷一样,躺在桐树下享受时光。然而,那些桐树终究是消失了,仿佛一夜之间,只留下一排排深深的土坑。我不知那些桐树后来去了哪里,也不知它们是否再开过淡紫色的花,但我知道,绿色的树荫,紫色的花林,住在我的记忆里,从开始到现在,从未被遗忘。