寄蜉蝣于天地

高东生

它应该是蜉蝣，我不敢确定。原来看过蜉蝣的照片，但几乎都是侧面照。这只太小了，只有蚊子那么大，還不是大号的蚊子。这是一片寻常的草叶，一对比你就知道它的大小了。拍完照，将照片放大，我才看清它的样子。

它眼睛黑亮，背部呈淡棕色，身子、腿犹如羊脂玉，翅膀透明，尾巴约是身体的三倍长。它刚刚羽化，还在不停地扑闪着翅膀试图把自己晾干。

蜉蝣，因寿命极短（朝生暮死）而闻名天下，可我周围的人几乎都没见过。我是第二次见，上一次竟然是在蜘蛛网上。

还有这样的昆虫？一般只能活一天；寿命长的，也不过活两三天。它在晨光中，大概是在练习飞行。然后呢？释放信息素，寻找自己的爱人，恋爱，结婚，生子？你可以说它的一生太短暂了，也可以说它的一生太充实了。它的口器已经退化，羽化后不能进食，难道上天在创造它们的时候出现了失误？真是谜一样的昆虫。

第三次，我拍到一只绝美的蜉蝣，它两片翅膀上的叶脉以翅根为基点呈放射状分布，中间还有加固的脉线；尾巴尤其漂亮，修长，还有一节一节的花纹。它头部抬起，尾巴高翘，翅膀如帆。我拍了两张，它就飞起来了，但没飞远，只是掉了个头，好像特意换了个姿势，让我拍另一面。拍好后仔细观察才发现，它两面的眼睛不一样，那只不透亮的眼睛估计是有先天性疾病。也就是说，它的寿命短到一天，不能进食，而且只有一只眼睛有视力。好惨。我不知道刚才它飞起又落下是不是受了眼睛的影响。它是断臂的维纳斯。

后来又拍到一只蜉蝣，它的头很大，像戴着一顶奇特的帽子。由此我推想，蜉蝣家族应该有很多品种。

美国作家比尔·布莱森在《万物简史》里，为了形象地说明动植物出现的地质年代，把地球45亿年的历史压缩成普通的一天。出现第一批最简单的单细胞生物大约是在上午4点，但直到晚上差不多8点30分，地球才向宇宙拿出点儿成绩，“不过是一层静不下来的微生物”。9点04分，三叶虫出场；快到10点的时候，其他植物陆续出现了；晚上11点过后，恐龙迈着缓慢的脚步登上舞台，支配世界达3刻钟左右；午夜前20分钟，恐龙消失了，哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1分17秒才出现。按照这个比例，人类有记录的历史不过几秒钟长，一个人的一生连刹那都不到。

古代神话中也有一个“烂柯”的传说：一人到山中砍柴，见两人对弈便停下来观战，哪知到家后发现已是沧海桑田。时间的长短真是相对的。

我们以为地老天荒到永恒的漫长岁月，在宇宙这座大钟上也不过是一声滴答。