诗五首

耀旭

每一座山上都有一棵这样的树

每一座山上都有一棵这样的树

很粗的树干

树干上有伤疤

有几根粗大的枝丫

其中一根枝丫很多年前就已断了

它的根有一部分暴露在地面上

更多的根深埋在土里

它的躯干有些扭曲

其实它是沾了这扭曲的光

才没有被砍伐

它长着很多的小枝丫

也长着很多的叶子

如果这个世界不需要劈柴

这棵树

继续活下去也没多大问题

我们喝着牛骨头汤多么幸福

为了庆祝宰一头牛

湾里所有人都集聚在一起

刽子手是年轻力壮的旺哥和五叔

刀是一把我平常从没见过的尖刀

这头牛已经老了

脚有点瘸

一双眼角老淌眼泪

生产队决定杀掉它

（它已经耕不了田

还要吃草）

父亲早早预定了牛头和牛骨

这是一般人都不愿意要的

把牛头和牛骨熬熟拆开需要费很多的柴火和

工夫

在旺哥和五叔把尖刀捅向牛脖子的时候

我蒙上了眼睛

我害怕看到这头老牛眼眶里最后

掉下的几滴混浊的泪水

但我并没有多么慈悲

对于它的死去我将获益良多

父亲已经准备好了足够的劈柴

大铁锅也已洗净

整整一个冬天

几乎每一餐

我家饭桌上的炭炉子里

煮着的都是

用那头颓败老牛的牛头和牛骨熬出来的香喷

喷的萝卜汤

我叫错她了

一不留心

我还是和卖菜的大娘讨价还价了

她的竹篮里装着四五个白白的大萝卜

坐在菜场外面的墙拐角

我问她萝卜多少钱一斤

她说两块

我随口还价说一块五吧？

她说一块五就一块五

接着我挑了一个又白又胖的大萝卜

她用一杆小黑秤称了称

告诉我四块

我内心里有点后悔不该跟她还价

但却已经不小心说出口了

她看我有点犹疑

说“这萝卜好吃，土肥种的，甜得很”

一边把萝卜用一个红色塑料袋装好

还扯了几棵葱塞进了袋子里

她张开缺了两颗门牙的嘴朝我笑

我接过装萝卜的袋子转身走

我叫她大娘

其实她才五十八岁

而我，却已经满了五十九

一辆车开走了

一辆车开走了

带走了此地的人

我有些疑惑

都是谁离开了此地

为什么离开

每一辆车都会带走一部分人

有的人还不只是离开此地

还有下一个中转站在等待

有些人会回来

有些人一去不复返

一个小镇每天也会发七八班车

那些离开此地的人

他们留下来的空洞也会

被从彼地开来的车子上走下来的人

迅即填满

父亲总是走在我前面

我们一起去锄地

你总是锄得比我多比我好

我们一起走路

你总是走得比我快走在我前面

我要在后面一溜小跑

才能跟上你

我们一起去砍柴

你砍的芭茅、茅草總是比我的多多了

我们一起在桌上吃饭

你吃一大碗红薯我吃一小碗米饭

我们一起去池塘里捞鱼

你总是撒网我总是在旁边提着鱼篓

我们一起在一个家庭里

你比我早（三十八年）我比你晚

我们一起生活

三十四年之后你就提前离开了

你总是走在我前面

我总是无论如何也赶不上你