康俊的诗

康俊

玫瑰纪事

这对我来说是一种全新的生活：每周

订一束从花田采摘的玫瑰，亲手为它们打刺、

除叶、剪枝，在倒满深水的桶里将它们

唤醒，然后插瓶、摆放整齐。

每周都是，有时是香檳，有时是红袖、卡罗拉、

黛安娜，或奥斯汀，我记得它们每一朵的

名字，这比我看的任何一本书都更有趣。

每天，它们都有新的变化，在平静的水里

它们各自热烈地开放，直到枯萎、皱缩。

一束花的生命就是一个自然的时间单位，

比我们的礼拜与周都更自由而规范。

我开始放弃数字的计时法，采用

花期，使每一个时刻都有它的生机与内涵。

它们的每一次蓬松、摇曳，或者垂落，

都向我暗示着必然的死亡与可能的

生存，并充满着对接替者的期许。

在这小小的轮回中，我暂时充当了

造物者的角色，负责安排它们的命运。

但在终点面前，向往，也是向荣，

它们内部的光鲜与纯粹，使我感到

羞愧。我以时间换取时间，而它们

用自身成为自身。

桥中路

傍晚，我站在桥上，花园桥、紫竹桥、

苏州桥，或者别的什么桥

我并不清楚它的命名，但我站在桥上

看那些从桥下迅疾而过的汽车

这是我来北京的第一个月，许多事物

还叫不出它们的名字，连同那些陌生

与新奇的感受，我找不到一个合适的词

只能静默地站在桥上

车流在尽头岔开，汇入另一座桥

或流向更低的路——向上与向下

并没有什么区别，正如我置身其中

没有人会叫出我的名字

背后不断有人走过，却不停留：

急于上课的学生，贩卖水果的老妇，