来自天空的消息

2020-12-29 11:54:26 风流一代·经典文摘 2020年12期

【美】理查德·惠特克

1959年,我11岁,生活在墨尔本市的郊区。我们家后院的篱笆墙外,有一大片苹果树和梨树园,那个地方,是我们这些男孩子的游戏天堂。

我经常和另外两个年纪相仿的男孩一起,花几个小时在果园里溜达。果园在春天里成了花儿的海洋,美丽的景色令我们惊叹,常常流连忘返。

后来,果园主人和我们达成了一个交易:我们进入果园玩耍时,必须承担巡逻任务——把其他所有想进入的孩子拒之门外;作为回报,我们可以随便吃园子里的苹果和梨。一跃成为果园里的业余哨兵,这让我们得意扬扬。还好,附近的大孩子并没有来找过我们麻烦,否则,我们也无法预料自己走出果园时会是什么样。

一个夏天的上午,我们在一排整齐的梨树前溜达时,忽然发现了异样。一根梨树枝上挂着长长的东西,像个降落伞;另一头挂着一个铝制的形似金字塔的物件,下面拴着一个两块面包大小的纸盒。

我们对这个不知从哪儿落下来的东西产生了浓厚兴趣,马上对它进行了检查。

我们发现纸盒上写着字——原来这个神秘的东西是一个气象气球,它在墨尔本上空飘荡了很久之后,落在了这里。气球上印着一行字,说请发现这个气球的人把它送到附近的邮局,邮局会免费将它寄回气象局。我们拿着气球,让爸爸给我们拍了一张照片。几天后,我由父母陪着,骄傲地把气球送到了邮局,工作人员立刻将它送进了分拣室。

之后我没有再见过那个气球,但那个夏天发现它的经历却铭刻在了我的心里。那件事后,我下定决心要成为一名气象学家,或者是一名气象预报员。那时,年纪尚小的我,第一次拥有了自己的理想。

其实,我小时候就对航天航空感兴趣。在捡到气象气球的两年前,也就是1957年,我们全家人和邻居们一起,看到苏联发射的斯普特尼克一号人造卫星快速飞过了墨尔本上空。当时我们站在大街上,好奇地仰望着夜空,我看得心驰神往。

1960年,美国的泰罗斯一号气象卫星发射升空,让我们第一次看到了卫星从距离地球720千米的远处拍摄的地球照片。那张照片引发了国际震动,也在我心里掀起了巨大的波涛。

20世纪60年代,在太空竞赛如火如荼的国际形势下,我成了一个太空迷。

然而,我更加渴望的,是能够成为一名气象学家。

1968年,我获得科学学士学位的同时,也收到了为期两年的服兵役通知。两年之后,我终于入职澳大利亚国家气象局,开始了梦想的职业生涯。在接下来的31年间,我始终从事着自己钟爱的事业。

那是一个前所未有的年代,我们有了气象卫星、自动化气象站和電脑,人类的气象学研究因此有了突飞猛进的发展。

后来,我离开了气象局,加入电视台的气象频道;再后来进入《天空气象新闻》节目,定期在电台和电视台进行节目录制。退休后,我写了几本关于气象学的科普书,在很多学校和集会做过演讲,宣传气候对全球的影响。

我很幸运,一直以来我所从事的职业正是自己的兴趣所在,这也是我要告诉所有年轻人的“成功秘诀”。经常有人问我:“你为何对天气这么感兴趣?”我总是这样回答:“很久以前,我曾经收到过一条来自天空的消息。”

我说的很久以前,就是在果园里看到那个气象气球的时候。

(白丁儒摘自《读者(校园版)》2020年第20期,西米绘图)