父亲从未离去(四首)

2020-12-30 10:23
星星·散文诗 2020年16期
关键词:菜市驾驶座落叶

刘 春

哭泣的父亲

那一年,我找到了

一个体面的工作,成为城里人

每天指点江山,意气风发

仿佛认识所有大领导

清明节早上,一个人回到村里

上完坟,又急着要赶回

自己的城市。苦劝无果的父亲

满脸失望,坐在门墩上

放声大哭。尴尬中我说

那我明天再回去

父亲慢慢停下来,说

你工作多,去吧,我没事了

想 念

你还在的时候,我每天都拼命工作

每天都对别人笑。我想挣钱

想让借了一辈子债的你放心——

我们家不缺钱了

现在你不在了,我仍然每天拼命工作

每天对别人笑

爸爸,我们家真的不缺钱了

可我怕一闲下来就会想你

怕想你的时候我会哭得

不像个男人

两个老人

清晨上班,路过乐群菜市

一男一女两个老人

拎着小菜,踱着慢步

走在前面。经过他们时

听到女的说,一晃眼

就八十多了。男的说,是啊

结婚那年,我刚过二十。

我忍不住回头,看了一眼

这两位老人。我的妈妈

也八十多了,孤独地

守在家里;我的爸爸

在天上。

一枚黄叶飞进车窗

它在那里躺着,安宁,静谧

像一个平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干扰

我仔细地观察它:通体透黄,纹路有力

没有季末的苍凉,莫非

它在到来之前悄悄地进行过修饰?

这个早晨,我在医院门口

等待旧病复查的父亲。不知何时

它乘秋风来,落在副驾驶座上

它肯定有不为人知的过往

肯定稚嫩过,青翠过,和风雨冲突过

它肯定知道自己有离开枝头的一天

就像我们的父亲,曾经倔强、好胜

动不动就和现实较劲

终有一天,变得比落叶还要安详

这样想着,他就来了。坐进车里

一声不响。我看不见他,我的眼睛

塞满了落叶的皱纹

猜你喜欢
菜市驾驶座落叶
落叶
巨頭圍剿 菜市場能否借「上線」殺出重圍?
讲究
买半斤齐白石的虾
最后一片落叶
以假乱真
南北差异大到你想象不到
菜市
证明
落叶知多少