老校舍

石头有关节，它喊一声疼痛

屋檐就会提前几天感冒，楼板咳嗽

一个人在砖墙下要站好久，才能和秋天

并肩。阳光来了，它好像更善于缄默

那些说话的人都走了。我也是偶尔想起他们

在某个干净的午后，擦拭干净的石凳子

回家的鸟，如果回忆没有错的话

后面的竹林应该成熟了，每一台缝纫机

都无法将它们的间隔补上，失散多年的兄弟

爱过的人，一场有眼泪的夜晚

群星不断躲避，写信的人抬起头

他想到了地址，想到了河流

它们年复一年地冲击、流逝，他想到了

另一棵桃花和人，那些年

我们都很轻，每一个上楼的人

都能读懂脚步，只是有些太匆忙

没能留住

——原载《民族文学》2020年8期

推荐语

“老校舍”往往粘连着一段与青春有关的时光记忆，而“校舍”之“老”又往往是这种时光记忆所要标注和凸显的精神征候与意蕴重心。为此，这首诗的前五行着力于校舍衰朽、窳败现状的刻绘：精妙的拟人，由小到大、由物及人，意象与环境互融，串联起一幅实景图，夯实了整首诗的意旨根基。从“我也是偶尔想起他们”这一句，诗人开始由实入虚，通过打捞记忆深处碎片化、戏剧性的细节，补缀出“老校舍”里窖藏的人生故事。清晰的结构设计、富有层次感的意境营构和缓急自如的节奏感，赋予了整首诗质朴的美学风貌和感人的话语温度。

——推荐人：赵学成