掘地三尺的遇见:带着金毛犬,漂洋过海来爱你

2020-12-31 07:26:27 知音(月末版) 2020年12期

毛小驴

倪景在美国一家艺术团工作。母亲生前送给她的仓鼠寿终正寝,让她与在美国麻省理工学院读研究生的程闻,还有他养的金毛狗大毛有了交集,并有了爱的“约定”。直到倪景因父亲患上抑郁症,回到北京。隔山隔海,她萌生了“毁约”的念头……

棕榈树下:掘地三尺有奇缘

2018年秋,倪景养的仓鼠寿终正寝,她把仓鼠安葬在院子的那棵棕榈树下。可一会儿,仓鼠的尸体却不见了!她整个人都不好了……

倪景家在北京,大学学的是表演,专业方向是舞台剧。当年学校来了个美国的艺术团,团长一眼相中她,说她“极具东方神韵”。倪景于是来到了美国。

倪景的母亲是人大附中音乐老师。倪景出国时,母亲怕她寂寞,给她买了一只仓鼠,她养得也很精心。两年前,母亲患癌症去世,这只仓鼠对她来说寄予着一种特殊的情感……

倪景用中文怒吼:“谁家野狗把我家仓鼠给刨了!”她养过狗,知道这个坑的制造者非狗莫属。

与此同时,隔壁房子里一个名叫程闻的中国留学生,正按着他养的金毛猎犬大毛,从它嘴里抢下仓鼠的尸体。“现在怎么办?”程闻望着大毛。

程闻也是北京人,从清华大学毕业后到美国留学,在麻省理工学院生物工程专业读研究生。他找出一个纸盒,在里面放了点柔软的珊瑚绒布料——是从他毯子上剪下来的。他把仓鼠尸体虔诚地安放进去,把盒子盖上。之后,他洗手、打奶油,做蛋糕。蛋糕做好了,是双层的,上面的裱花精致耐看,最上头做了个仓鼠的脑袋,活灵活现,十分可爱。

程闻拎起蛋糕,拽着大毛,去按隔壁的门铃。倪景打开门,又非常用力地关上门!程闻隔着门说:“小仓鼠死了,你心里难过我知道,但是大毛真的什么也不懂。我做了个蛋糕送你,你消消气?”门再次打开,“狗的问题就是主人的问题,是你没教好。”倪景说完又要关门。“走吧,人家不接受,我们改天再来。”程闻牵起大毛往回走,倪景又把门打开:“蛋糕留下!”

倪景吃了三分之一蛋糕。之后,她连仓鼠带盒子,还有剩下的蛋糕埋在棕榈树下,边埋边掉泪。

周末,程闻烤了蔓越莓饼干,带大毛二次上门。大毛似乎对这个院子有阴影了,不情愿进去,程闻一腳踹在它屁股上,大毛瞪他一眼,慢腾腾跟上。

倪景倚着门,一脸淡漠。她穿了件雪纺长裙,披了个羊绒披肩,齐肩长发随着秋风的节奏飘扬,看起来仙气飘飘。“什么事?”倪景问。“没事,我觉得你还在生气,大家都是邻居,以后总要见面,我就想着跟你缓和一下关系。”程闻把饼干递过去,“蔓越莓饼干,尝尝?”

这次,倪景让程闻和大毛进门了,还跟程闻解释说有时台词背不下来,没法入戏,让她易怒。程闻笑道:“我理解,不过性格易怒总不太好。”

倪景要去外地演出,她把自己家的钥匙交给程闻,让他帮忙照顾自己的花。程闻每天勤勤恳恳地帮她照顾一堆花花草草。大毛也俨然把这里当成了自己的第二个家,每天跟着程闻过来探视,有时赶上下雨,他的爪子会把倪景的地毯踩脏,程闻不得已还要给倪景洗地毯,顺便把边边角角清理干净。

半个月后,倪景演出回来。程闻把钥匙递给她,顺嘴问了句:“你吃饭了吗?我今天煮火锅,一起吃点吧?”倪景顿了一下,点点头。程闻邀倪景进门,大毛对她又拱又蹭的,倪景伸手摸了摸它的头,大毛更兴奋了,要往她身上扑。就大毛这40公斤的体重,倪景必定承受不住。程闻手忙脚乱地把大毛扯开,倪景笑出了声。

“食言”之痛:金毛犬也懂得伤离别

倪景和程闻的交往逐渐增多,有时程闻学习忙,在学校泡图书馆泡到很晚,倪景就帮他遛狗。没过多久,大毛就差不多把倪景当成了女主人。程闻有好几次从学校回来,看到大毛待在倪景的院子里,或是卧在倪景的客厅里打盹。时间一长,倪景也习惯了每天回来,大毛在院子里等自己。

这年冬天,倪景的房租要到期了,要搬往别处,程闻心里有些不舍。他过来帮倪景收拾东西,两人有一搭没一搭地聊天,气氛很沉闷。

“你要搬到哪儿去啊?”程闻问。“还不知道,先去艺术团的宿舍住一段时间,然后找房子。”“哦……”程闻声音变得很低,“要不你搬过来跟我一起住呗,反正又不是只有一个卧室。”程闻看倪景犹豫,又补了一句,“到时一起回国。”“好。”倪景答应了,程闻有点欣喜若狂。

一个屋檐下住着,很多事情就方便多了,两人一起吃饭,程闻帮倪景浇花,倪景帮程闻遛狗。

2018年12月24日平安夜,程闻从外面运回一棵圣诞树,倪景帮忙挂上小彩灯和装饰物。程闻开了瓶香槟酒,倪景拿来小零食,两人席地坐在圣诞树旁边的地毯上,大毛也凑过来,把脑袋搭在倪景的腿上,眼睛却盯着零食。

程闻借酒感慨:“都25岁了,还是个单身狗。”

倪景一边摸大毛的头,一边端起杯子和他碰了一下,绯红着脸说:“程闻,一切等你毕业后再说。”

“那……你答应我了?”程闻的心怦怦直跳。倪景放开大毛,起身回自己的房间,身体贴在门上,回眸朝程闻嫣然一笑。那一笑,让程闻千秋难忘。

自从倪景母亲去世,她父亲一直有些抑郁,倪景常年在国外,父亲和爷爷奶奶住一起,彼此照顾。

年关临近,倪景得知父亲抑郁症发作,自杀未遂,直接进了医院,她不得已提前回国。程闻送她去机场,两人含泪惜别。

这个年,程闻每天掐着点跟倪景打电话,问她父亲恢复得如何,然后事无巨细地报告自己在这边的情况,以及大毛今天吃了什么、搞了什么破坏等等,想尽一切办法开解她,希望让她心情好一点。

一次,倪景突然对程闻说:“对不起,我可能要食言了。”程闻预感不好。“我不回去了,我爸状态挺不好的,我以后要照顾他。”倪景声音压抑。

“那你当时说,一切等我毕业之后再说,这话还算数吗?”程闻问这话时声音都在抖,他害怕。

“把这句话也忘了吧……”倪景说。程闻刹那间觉得自己的情绪压制不住了。他问倪景凭什么?

而当时,倪景看着躺在ICU里的父亲问自己:凭什么呢?大概是不想给他带来压力,不想耽误他吧?她没有回答,挂了电话,把程闻拉进“黑名单”。

程闻的这个新年过得痛苦万分。大毛常把头埋进他怀里,连大毛都看出他心情郁闷和伤心了。

倪景父亲是在一个星期之后出院的,他时常盯着自己手腕上的伤口发呆。倪景实在害怕父亲再次寻死,在家里装了3个摄像头。她放弃了很多艺术团的邀约、朋友聚会、出门逛街,能推的都推了。

爷爷奶奶心疼倪景,说他们老两口还能撑,让她放心出去闯。倪景摇摇头,她有责任照顾父亲。

有时,她在街上看到背影和程闻很像的人,会不由自主地停下脚步,多看上几眼;或偶遇有人牵着金毛狗遛弯,她就会想起大毛,心里“咯噔”一下。

2019年3月,倪景带父亲去玉渊潭公园散步,父亲突然问她:“你是不是有心事?”倪景摇头。“你是不是恋爱了?”父亲又问。倪景顿了顿,依旧摇头。她只是失恋了而已。

带着金毛犬:漂洋过海来爱你

几个月后,倪景父亲精神状态逐渐恢复正常,她能接一些工作了。她仍演舞台剧,演的是一些悲情角色。夏至时,倪景参与剧院自导自演的《星火》,讲的是一对大学就在一起的恋人,因为男生坚持支教而分手,后来男生在支教当地的天灾中丧生。

倪景演女主角,演得很投入,最后一场基本是一直在哭的状态,并持续到谢幕。就在倪景抬头的一瞬间,她看到了一张熟悉的脸,是程闻。

程闻不是还有半年才能完成学业吗!没想到他竟然提前回来了。那一刻,倪景有些不知所措。

程闻朝台上的倪景笑了笑,两个人的目光在空中短暂对接,帷幕缓缓拉上,两人都已泪目。

倪景匆匆下台。程闻起身,绕过旁边的观众,急速奔向后台。倪景原地不动,似乎听得到自己喘气的声音。程闻几步跑过来,一把拉住她的胳膊说:“倪景,我回来了!”倪景顿时泪光盈盈。

两人来到一家格调还不错的小馆子里吃饭。程闻告诉倪景,他在这大半年里拼命学习,就为了提前修完学分毕业,早一点回来。他说:“你把我拉黑那天,我抱着大毛哭了一晚上。”

倪景问:“你去哪儿工作了?”“一个生物医药公司。”“大毛呢?”“飞机托运回来的,在我家养着。”倪景说:“我想去你家看看大毛。”程闻很高兴:“我们三个本来就是一体的。”倪景纠正他:“大毛是仓鼠的仇人,它差点也成了我的仇人。”程闻笑道:“你是学表演的,舞台上爱恨情仇都是连在一块的。”倪景不理他。

到了程家,倪景莫名地有些紧张,因为她见的不仅有大毛,还有程闻的父母。

大毛认出了倪景,一个劲儿围着她求摸求抱,还用舌头舔她的手,试图往她身上扑。倪景心里却觉得唐突。她没带礼物来,对老人来说很不礼貌。

程闻父母倒是很放得开,拉着倪景的手,家长里短地聊了好些话。“我和程闻爸早就知道你。”程闻妈妈说,“现在程闻也回来了,你看是不是也找个时间,让我们和你爸爸、爷爷奶奶见个面?”

倪景看向程闻,程闻有些不好意思地朝她眨了眨眼睛,他是“心机”了些,但谁让他等不及了呢!

第二天,程闻父母带着礼物去倪家拜访。一切都顺顺利利,只是倪景的父亲始终不怎么说话,这让程闻十分紧张,他特别怕老人不待见自己,连说话的声音都带着几分颤抖。

正当程闻感到忐忑不安时,倪景的父亲突然笑了一下,看着程闻说:“好好对我女儿。”

程闻顿觉云开日出,當着倪景的面,拍着胸脯保证:“叔叔,您放心,我会对倪景一百倍好。”

送程闻出门时,倪景红着脸,悄悄地说了一句:“又不是演戏,不用说得那么夸张。”

程闻回来之后,倪景的生活发生了不小的变化,她在舞台上也敢演一些欢乐的角色了。程闻常去看她的演出,成为她的铁粉。两人与大毛在一起时,程闻还绘声绘色地学着演给大毛看,大毛乌黑的眼珠亮晶晶地闪着,那样子似乎在说:“瞧你俩甜蜜的,我懂。”

2019年底,程闻和倪景领取了结婚证,拍了婚纱照,大毛跟着他们一起出镜。它那憨态可掬的模样,把摄影师都逗笑了。

两人本打算2020年春节举办婚礼,奈何疫情来袭,只得推迟。如今,他们和大毛一起生活在北京东五环的新房里。程闻在生物科技公司工作很忙,倪景的工作倒不是那么紧张,有时她带着大毛去看望父亲和爷爷奶奶,大毛在老人身边承欢,带来不少笑声。

双休日,他们会带大毛去运河公园转转,看它在草地上肆意撒欢,两人相视而笑。想起在美国的种种,倪景还会怀念那只埋在棕榈树下的仓鼠。

闲下来的时候,程闻依旧给倪景做她喜欢吃的蔓越莓饼干,倪景夸他:“味道越来越好了呀。”程闻不无得意地说道:“那是家、那是爱的味道。”

编辑/胡平