意大利梦魇

施越

谁能拒绝意大利呢？来这里生活之前，我就是这么想的。有太多文艺作品把风景如画的意大利带到世界各地，让人们透过一幅画、一页书和一张屏幕来认识它了：在城市里，它是优美古典的老建筑、充满格调的咖啡馆和诱人美食的集合;在乡间，它是炙热的阳光、金色柠檬和蔚蓝大海结合在一起的人间天堂。艺术家们为了记录意大利的美，把它留在油画上，而电影里的意大利，每一处都像是油画般美得不可思议。在文艺作品中，意大利的美是处于仙境与人间、虚与实之间的美，它为希腊众神的居所提供了一个可供现代人类想象的实景，也为长久以来领土纷争、宗教骚乱的历史提供了宏大舞台。它是美与戏剧性的结合，心理学家把意大利的美对人们造成的精神影响称为“司汤达综合症”。1817年，司汤达游览意大利，在他的著作《那不勒斯和佛罗伦萨：从米兰到雷焦的旅程》中写下佛罗伦萨之美像凶器般刺穿他的灵魂：“我处于一种狂喜之中，因为我想到了自己在佛罗伦萨，靠近那些伟人的坟墓。我沉浸在对崇高之美的沉思中，达到了一种天人合一的感觉……一切事物都如此生动地与我的灵魂对话。啊，如果我能忘记这种感觉就好了。我心有余悸，在柏林他们称这种心理状态为‘神经质’。我的生命被抽空了，走路时都会害怕跌倒。”徐志摩也沉醉于意大利的美，他在佛罗伦萨为爱人写下《翡冷翠的一夜》：“橄榄林里吹来的，带着石榴花香