野花像村庄的小秘密

胡美英

一

阳光，从参天的杨树冠上倾泻下来，有水流的声响划过耳际。那是夏季草木勃发时村庄的景致。

“无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”（宋·杨万里《麦田》）那时绿色麦田平展得像没有褶皱的水面，一页一页地铺展在村庄的周围。冒着芒针的麦穗，在风中划过来拂过去，有白亮的水色，从麦芒尖滑落。

雨天的时候，如烟的白雾，在麦田的上空游荡，细雨像随手撒下的沙，撒一把下一阵，撒一把下一阵，撒在麦穗上，淅淅沥沥，撒在身上头上，有蚕食桑叶的声音，寺院里诵经的声音从心尖划过。麦田的周边是大片大片的胡麻地，一种叫不出名字的紫红菜畦，夹杂在胡麻地中间，似一朵朵从胡麻地里开出的牡丹花蕾。胡麻花幽蓝，像孩提时的梦境，梦境里河滩上白雾缭绕，有大雨滂沱的奔放，有柔风似锦的平和，有安徒生童话里的妖娆多姿。站在阳光下看着它们，看着它们麻布一样地摊在河川里，像一些灵动的鸟儿，叽叽喳喳地叙说着久远的西域时代胡麻遍地的样子。“胡麻原产于地中海地区，汉代传入中国西北少数民族地区，因为其独特的习性，所以无法在热带地区生长。”想象着它们千里万里踏风而来，投进这高天厚土的怀抱，是一种漂泊，也是一种皈依吧。鲍尔吉说，种子改变世界。在西部大地，在古时丝绸飘扬的路上，种子具有神祇般的力量。我相信，这些胡麻的种子，一定是从几千年前那些商队的马背上散落下来的。这种小小的植物，几乎成为古时西域神秘与遥远的代名词，成为人们想象的载体。……