日有记也

王小刀

小时候，父母和老师常常苦口婆心地教导：“好记忆不如烂笔头，要养成记日记的好习惯。”

写作文时，我最拿手的一句名人名言是罗丹说过的：“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”

看过的电视剧里，但凡时代背景是民国或知青下乡，常出现的桥段是，夜色已深，靠窗的小桌，昏黄的灯光，有个人在写日记，内心独白的声音从电视机的音响里泄出。时不时地，还会上演一场日记被他人偷看，秘密被不慎曝光的轩然大波。连美剧也不能免俗，《吸血鬼日记》第一季第一集，女主角Elena的旁白声音“Dear Diary”响起，给多少看客的心上从此打下深深的烙印。

我也用过形形色色的本子写日记，小学门口的文具店里卖过的卡通硬皮本，天真可爱。带密码锁的粉红色本子，煞有介事。硬皮的，软皮的，各种纸张各种厚薄的，写在任何一个本子上，都难免虎头蛇尾的结局。少数写完的，也立即心生出了必须要将其“毁尸灭迹”的冲动。曾经试过用透明胶把写过的几页纸粘住，仿佛就此可以忽略一段连自己都羞于翻看的时光。后来，狠狠心地撕个粉碎，彻底断舍离。

自觉地开始养成手写日记的习惯，是高三时，午休时常会写上几句话，多是关于学习和考试的总结，对于成绩优秀者的敬佩，对自己的勉励和鞭策。细水长流，集成了厚厚一本。随后，在大学四年的庸碌间，丢失了手记的习惯。一切的思绪，都被定格到了博客、空间和豆瓣的各个角落。

重新开始写日记，便得郑重其事起来。……