我少不得你，你却少得我

李修文

某兄冬安。这段时间里，前后两次，我接到了你的电邮。第一次是在一个月之前，恰恰那时候，我刚来到这与蒙古国交界的边地小镇不久，几乎一落脚，我便开始忙于了生计，所以只是草草回复。紧接着，你又第二次写信来，而我一直不曾再回信给你。至今日，我在此地的工作已经结束，同来的伙伴们都走了，这家小旅馆里，此刻只剩下了我一个人。耳听得大风终日呼啸，又见满目群山或雄踞或蛰伏，哪怕远远相隔，它们和那些高耸的草堆一起，还是齐齐朝我的身体里灌注了不少底气。如此，我便开始守着炉火和烈酒给你回信。

在第二次的来信里，你直陈了自己的诸多疑难，就比如，这些年，忙忙碌碌却一事无成，有好多次，你干脆想将尘缘了断去遁入空门。而后，你又问我，我在上一封信里的回复——诗之于我，是镜子——这究竟是何意？那么，某兄，我就趁着这酒意与暖意来跟你说一说那些诗人们写给自己的诗，再将它们当作你之所问的答案吧。闲话少说，且先看这一首唐伯虎的《伯虎自赞》：我问你是谁？你原来是我。我本不认你，你却要认我。

噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。

这几句是大白话，却一直不缺少将其当作谜团破解之人。世人多说，“我”即是肉身，“你”便是魂魄，对唐伯虎生平际遇有知的人也作如此解：唐伯虎生前，早已活成了一个传奇，如此，当时的世上便有两个唐伯虎，一个唯有自知，一个唯有他知，这段话，便是自知者说给了他知者去听。……