养老预科生

明前茶

最近，閨蜜阿涛在学习如何用豆腐取代奶酪，用黑蜂蜜取代白糖，来烘焙出松软可口的甜点，取悦家里的长辈。

当医生的朋友都笑赞她忽然成了五好美德媳妇。但阿涛私底下说了心里话：如果不赶紧练就这点本事，我将来怎么在养老院里交友？她看过一档纪录片叫做《人生的最后一站》，78岁的上海老阿姨，老伴去世，家务渐渐力不从心，征得女儿同意后，她卖掉仅有的住房，要搬到养老院去。接她的车辆来之前，她坐在家里的沙发上，打量这个家，最后那半小时，唯有墙上的挂钟在发出滴答的响声，万物都静寂了。这是一次一去不回的告别，不知为什么，作为观众，阿涛流下了眼泪。退休女教师来到了养老院，第一件事就是给周围的老人分发她带来的奶油小蛋糕，但是多数都被拒绝了，别人说我有高血脂、高血糖，哪能吃这种点心？老阿姨局促不安地拿着蛋糕，像做错事一样赔笑、尬聊。

阿涛看了心生感叹。她唯一的儿子已经在北京的互联网大厂找到工作，未来也不会回南京定居。将来，去住养老院是她与先生唯一的出路，怎样第一时间睦邻友好，怎样组织一场有歌声、有茶水、布满回忆光影的下午茶，从现在开始就要谋划。

业余时间，阿涛也在练习高空瑜伽。宽阔的布带如水流一样包裹着她的身体，每一个支撑点都可以随时调整，只要严格按照教练的方式集中意念，合理伸展，调匀呼吸，就能避免身体像钟摆一样在空中甩来甩去，就能有效锻炼出力量、平衡与柔韧性。……