一株小麦在夜晚返乡 （外二章）

范蓉 河南省作家协会会员。作品散见《星星》《诗潮》等刊物。

这是词语受潮的夜。

时间被卡车一趟趟运走，永不再回。

关上修辞的阀门，谁在呼唤你的小名：

麦子！麦子！

像细长的藤蔓，爬过异乡的窗棂。在耳际缠绕。

庄稼的影子也在房间来回走动。它们丢下的桨橹，滴着滴滴答答的水。它们，是从故乡出发的吗？

白昼里跋山，月光之下涉水。

哦！这幻梦，翅羽招展，像一种呼唤。

“还是回去吧！”屋檐下缝补衣服的雨燕说。

暴雨就要来临。

体面是一堆斑斓的泡沫，一触即破。

你回来了。

在梦薄如蝉翼的夜。

星星聚集在村庄的路口，席地而坐者少，攀在枝丫之上者众。月亮盘腿坐在农人的屋顶，银光闪闪。

你和村庄，同时脱去了夜的长袍。

远处，五月的麦田正在起身，你的父亲正向这里张望……

大风之夜

世上的风都来了吗？

荒草起伏，小径努力把自己卷成一把卷尺。鸦群，黑色的雪片，慌忙飞向夜的更深处。

他的影子在墙壁上晃动。

以泅渡的姿势，像是用力游出夜之海。

门，衰弱得像个经不起推敲的立体病句。

一股年轻的风冲过来，它们有细长柔韧的枝条，迅速爬向他的身体，进入他的梦。哦！这安放在夜的丛林深处，被茂密枝叶掩映的虚拟储藏室。

那里堆满往昔的旧物。散架的牛车，生锈的镰刀，搂抱在一起的谷粒。

他常躲在那里，制造出更多的梦。

但是，风来了！外面的风来了。

草垛、木杈、篱笆、石粒等被纷纷抛出。

遗忘和遗忘相互碰撞，迸发出更多的遗忘之花。

梦，漏洞百出。

他跑进更深的梦里，再没有回来……