比搬家更累的是搬书

哈米提

最近搬家，最累的就是搬书。六个大纸箱子，从旧家扛到新家，我的腰都快断了。

碍于天赋有限和不可战胜的惰性，我没有如愿地成为作家。但我爱书，搬家虽然扔了很多东西，书却一本都没有扔。

到新家后，我把书往书架上摆，总觉得哪里不对，这才意识到，我的书少了好几本。我努力回忆谁借过我的书，在记忆里翻腾半天后终于有了眉目，我决定把借出去的书都追回来。

一

朋友M借过我好几本书，《丹麦一年》她还了，《纽约》她还了，但《美丽灵魂》她没还。我清楚地记得，当我看完《美丽灵魂》这本書，告诉她这本书里的那些动人故事时，她眼里放光的样子。看到她眼里放光，我就后悔给她讲这本书了，因为接下来她会跟我借书。快把这本书借给我看看，她说。看在她经常请我吃饭，以及她过去良好的借书记录的份上，我决定借给她。可她倒好，借了一年多了还不还。

和M见面的时候，我跟她提到《美丽灵魂》这本书，她瞪大眼睛说，我借过这本书吗？这本书讲什么的啊？我当时就来气，这是有多健忘啊。我说我清楚的记得我把书给了你。她说那我回去找找吧，应该在我书架上躺着呢。

到了下次见面，她却说，我家里根本就没有《美丽灵魂》这本书。我好像也不能把她怎么样，只好默默地把她拉进了我的借书黑名单里。

二

《英国：优雅地衰落》这本书在我大哥手里。我哥是那种令我害怕的借书人，这种人平时一本书都不看，可一旦站在书架前就全身上下每个细胞都有了读书欲，把书拿在手里翻阅的样子也有了几分饱读诗书的味道。……