瓜窖的秘密

明前茶

老于是陕西人，20多岁时是一名采长绒棉的季节工，因为贪看新疆大地上的广袤风景，在这里留了下来，娶了一位高鼻梁的妻子，生了两个漂亮清秀的兒子。成家后，老于也不干采花工了，拜师学艺，在自家门面房外搞了一个馕坑，靠烤馕、烤羊排、烤包子过日子。

到了秋天，老于有一项手艺深受食客的青睐，这就是当地朋友宋哥带我们去吃的“西瓜鸡”。

新疆的西瓜，在立秋前后就全部从沙地上收回来了。老于亲自开着车去收瓜。需要长期储存的西瓜，要在晚霞满天时采收回来，每个瓜轻叩听音，必须是七成熟，瓜身须是端正的长椭圆形，每个西瓜留3个蔓节，每个蔓节留1片绿叶。在离蔓节3厘米处切断，切口立即蘸上干草木灰，防止细菌进入。

瓜连夜运回来，老于的妻子与小舅子们已将自家的两个地窖打扫干净，用细河沙垫起约70厘米厚，西瓜就按照原来的生长姿态摆放在这沙床上，进入“秋眠”状态。老于亲自动手，给西瓜加盖细河沙，一直要盖过西瓜5厘米，只让3片瓜叶露于沙层之外，并轻手轻脚拂去叶子上的细沙。这个地窖，老于每天都会进来检查，每10天用少许磷肥兑水，进行叶面追肥，让这些瓜继续呼吸、缓慢成熟。这样就能确保顾客整个秋冬都有“西瓜鸡”可吃。

老于带我们去看过瓜窖。经过两个月的储存，西瓜藤蔓上的叶片依旧有黄有绿，有些绿叶上还凝结着一滴晶莹的水。老于说：西瓜熟至八分，做西瓜鸡最是好吃，超过九分，叶子上就不会吐水珠了，瓜瓤会糠空，西瓜鸡的味道就不清醇了。……