阅读时，不要放过你的耳朵

毕飞宇

关于阅读，我至今是一个老派人物。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个爽。我把这样的阅读叫作放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。

如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这样一来，阅读的速度就慢下来了，这样有助于理解，也有助于记忆。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到作品的某个细节时，他会这样说：“我没注意哎。”问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。对待通俗小说，这样自然没有问题。但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。

前几天，我和余华一起做评委，我吃惊地发现，余华阅读的速度甚至比我还要慢，我高兴坏了。我一直以为，我读书慢是因为我的智商不够高，现在好了，我知道了，是我和余华有类似的好习惯。

事实上，我的阅读速度也算快，大部分时候，可以一目十行。但是，在阅读经典时，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它们意义重大，它们是一个作家的终极，它们也许就是本质。在许多时候，把字和词错过了，就把整个作品错过了，甚至，把这个作家都错过了。……