来自患者家属的一课

文/陈明敏 任菁菁

如同往昔，我在门诊跟着前辈学习临床接诊技能，没想到这一回，竟是一位患者家属给我上了重要的一课。

诊室不断有患者和家属擅自推门而入，他们焦躁、困惑、无奈，甚至愤懑：门口的广播怎么迟迟未播报自己姓名，上一个病人怎么有问不完的问题，最后一趟回家的班车是否赶得上……有人质疑医生叫号不规范，有人同一个问题反反复复咨询好几遍，有人未挂号就往诊室闯，已经看了几十个病人，不知还有多少个病人在排队，医生也开始逐渐焦灼，语速越来越快，语气越来越急。

紧接着走入诊室的，是一位略显佝偻的老太太，戴了一顶帽子，压得很低，口罩包了两层，只露出了一双明亮的笑盈盈的眼睛，手上戴了橡胶手套。她转身轻轻合上诊室门，然后小心翼翼从包里取出叠好的塑料薄膜，不慌不忙在凳子上铺开，坐好。我略有些惊愕于她的装备齐全。随后她从老旧的钱包里掏出医保卡递给医生说，“我来给老伴配些药品，90岁了，要吃好多药”，言语温情、目光慈爱。时间仿佛在她进门那一刻骤然放慢了脚步，诊室嘈嚷的氛围在她慢条斯理的一举一动间安和。

医生似乎突然在此时反观到自己正在膨胀的情绪，有意识地平和了心情。老太太又从包里掏出几张单子，一张一张眯缝着眼睛细心地看，她的视力不太好，找了好一会儿，终于拿出来一张单子，却又哆哆嗦嗦说不明白要配哪几个药，她的记忆力也不太行。终于说出了6个药后，她担心有错漏，反反复复跟医生核对了一遍又一遍，医生竟每一次都给了她答复和解释。