“赤脚”也赤心

文/周改球

1966年6月，读中学的我辍学回到农村。我的父亲是县里的一名老中医，我一边在生产队参加劳动，一边跟着父亲学中医。每天散工回来，晚上就着昏暗的煤油灯看中医书籍。通过两年多的自学，加上父亲的传授，懂得了一些春温夏暑秋燥冬寒之疾，了解了脏腑基本概念和阴阳五行理论，也掌握了外感内伤、七情六欲的致病因素以及一般常识。1970年3月，我20岁，由群众投票选举，我成为了本村的一名“赤脚医生”，也开始了我半个世纪的行医生涯。

初入医门不久，我所学的知识就派上了用场。7月的乡村骄阳似火，有一个六七岁的小男孩，天天背着一只小木箱沿街叫卖冰棍。这天中午他爸爸急匆匆找到我，说午饭时回家发现孩子“烧得发疯”，大白天说起了梦话。我急忙赶到他家中，一摸孩子全身皮肤灼热，还盖着被子，小身子冻得全身发抖。我立刻拿开被子，那时候还没有风扇，就让家属用蒲扇给孩子扇风，并用冷毛巾轮流擦拭皮肤降温。我就地取材，用土方法治疗。两三个小时后，孩子的皮肤不烫手了，也不讲梦话了，四肢也不抖了。第二天孩子跑过来递给我一个冰棍，说：“医生，你救了我的命，我以后天天给你送冰棍吃。”听了一个6岁孩子纯真的童言，我感动得泪湿眼眶。

有一年春天，倒春寒来得有些猛烈，一天突然下起了大雪。一个叫刘中英的贫困户，半夜哮喘突然复发，呼吸困难，面色苍白，喉中发出吹笛子似的声音。他家住在大山深处，他的两个孩子，大的10岁，小的7岁，拿着耙子铲子开路，跑到我家时大汗淋漓，请我出诊为他爸爸诊病。……