曹頔

2015年夏天,我第一次以工作人员的身份走进联合国总部大楼,成为联合国开发署的一名实习生。
2016年4月,离我毕业只剩一个月的时候,新浪派了一名摄影记者跟拍我在联合国总部实习的日常。从早上迈出家门,到晚上赶地铁回家,甚至不上班的时候去学校写作业的模样,通通被摄入相机。
在办公室里,摄影师围着我的格子间三百六十度地拍,制图、打电话、趴在桌上午睡、去仓库搬东西、开会,就连我去茶水间泡杯咖啡也要在一旁不停地按快门。同事们大叫,活在镜头下太可怕了。后来我就习惯了,大口喝汤,逛菜市场,把相机当作不存在般,也放弃了管理自己的表情。
四月的纽约春寒料峭,我带着摄影师穿过第一大道走向秘书楼,他在我面前一边倒退着拍摄一边问:为什么要来联合国?
我反问他:你觉得呢?
他放下相机说,多数人选择联合国只为一个原因——高端大气上档次啊。
的确,这里代表着名气和权威,光是坐在一旁听那些平时只在《新闻联播》里才能看到的人物高谈阔论,就已经感觉自己在改变世界。
可对于我来说,世界远在政治以外的地方,谁也不能妄谈改变。
年轻时做新闻节目,我有许多机会接触和认识名人,刚开始难免激动,很快便心平气和,从不曾索要合影和电话号码。与陌生人合影多么突兀荒唐,况且在自己变得足够有用之前,擦肩而过以后便不会再有重逢的机会,要来那一串号码又有何用?
况且名人也是人。记得我正式领到工作证,入驻联合国辦公那一天,恰逢七十届联大开幕,元首高官们接二连三地被保镖护送进来,在里三层外三层的摄影机面前,我面带微笑地和拥挤的人群站在一起,慢慢观看墙上的展览。……