火塘油茶

吴胜平

这是一个树绕村庄，水满陂塘，有桃花红、李花白、菜花黄的南国小城。小城人家，门外依山傍水，屋内火塘噼啪，油茶飘香。

一

一个火塘是一个家的象征，油茶则是一个家人性的温度。

“Nyac map lah， Laos yanc janl jongl xeec leit。”（回來了，进屋先喝碗茶）这一句温软的侗语，不知栓住了多少故乡人。

五十年前，五六岁的老易，随父母翻山越岭走回宝赠老家，沿途总能听到“Nyac map lah， Laos yanc janl jongl xeec leit”这样的招呼。不管是从龙胜乐江走，还是从湖南的坪阳走。侗人“回来了，进屋先喝碗茶”的招呼，绝对不是一种客气，而是发自内心的温暖。

那个物质匮乏的年代，那个馋嘴的年龄，想象着一碗从饭钵里抓出的温软的糯饭，加一勺红色清亮的咸茶汤，不禁咽了咽口水。想想那人间的美味，递给从寒风冷雨里走来饥寒交迫的客人，端给从扒皮酷暑里走来的干渴肚瘪的客人，一个家庭人性的温度，一个民族根底里的善良，就随着温暖的茶汤氤氲开了。

一碗茶，待客。茶暖胃，饭解饥，情虏心。

有一天，我在饭桌上和母亲讨论着龙胜各个民族的油茶，扯到苗族油茶的讲究，谈及汉族油茶的丰盛，牵出瑶族油茶的富贵，感叹壮族酒茶的魔力……最后，我叹息：侗族油茶就是咸茶汤泡饭，太简单了。

筷未落碗，音未落地，母亲的脸已经黑了。平时耷拉的上眼皮撑开了，一贯温和的脸肃穆了：“你读书只读封皮，不读书心？你懂不懂，饭，不管在什么时候，都是最养人的。那时，我们经常吃红薯当饭，也要把钵里仅存的一碗糯饭，泡茶给客人吃。”

母亲平时话不多，那天却絮絮叨叨了很久，一直在教我读侗族这本书的书心。