谈骁诗选

谈骁

春联

父亲裁好红纸，

折出半尺大小的格子;

毛笔和墨汁已准备好;

面粉在锅里，即将熬成糨糊……

父亲开始写春联了。

他神情专注，手腕沉稳，

这是他最光辉的时刻。

他写下的字比他更具光辉，

它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗，

把一个家包裹成喜悦的一团，

直到一年将尽，

红纸慢慢褪去颜色，

风雨最终撕下它们。

父亲买回新的红纸，

他要裁纸，折纸，调墨，熬制糨糊，

他要把这几副春联再写一遍。

走马

一匹蒙古马

拉着轻架车和骑手

在赛道上走。

并不慢，比起旁边的勒勒车;

也不算快，比起清理赛道的摩托车。

适中的速度，让它有空注意四周，

也允许我们看清它的四蹄：

总有两只落在地上。

如果它跑起来，四蹄是腾空的，

像被空气牵引，而无须从地面获得力量。

最后的四百米，骑手扯动缰绳，

它提速了，

四蹄生风，吹动马尾，

但依然是走。

走过终点时，它高仰着头。

一个蒙古朋友告诉我：

“走马看姿态，这匹马就很优雅。”

我知道这优雅是因为它

随时可以跑起来。

马跑起来，你才能听到马蹄声。

生碑十四行

照京山荒了，刺棘和野茅草

收回了土地，唯一的道路通往墓地，

留给我们这些祭扫的人。

墓碑中有一块生碑，

花岗岩上字迹崭新，

碑前没有纸灰，

一层新土，覆盖着几株月季。

我认识这块碑的主人。

早上我们在山脚相遇，

他扛着锄头，我提着黄纸。

他對我说：“你回来啦？”

我对他说：“你忙完啦？”

我们彼此都觉得面熟，

差一点就要认出对方是谁。

口信

小时候我曾翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，