拾荒老人

马学全

妻子打扫完卫生，把装垃圾的塑料袋放在门外，叮嘱我下楼时记得拎下去扔掉。我出门后打算拎垃圾袋，却发现门外空空如也。问妻子是怎么回事，妻子也觉得奇怪，说可能谁做好事帮忙扔了。

那天，我刚把垃圾袋放在门外，从楼上下来一个人，背微微有点驼，头发胡子乱糟糟的，他望着我笑了笑。我回他一笑，便转身进了门。关门的一刹那，我听到有人拎起了门口的垃圾袋。等脚步声走远，我轻轻打开门，看到刚才那人拎着垃圾袋下楼了。我有些纳闷，他为什么要帮我们扔垃圾？难道我们曾经帮过他什么忙，还是他打算找我们帮什么忙？我挖空心思想了半天，也没想出个子丑寅卯来。

我跟妻子提起了那个人，妻子说，她听隔壁的王阿姨说，那人姓张，楼上住的人都叫他老张，老伴去世好多年了，现在一个人过。

星期天，我们给家里来了个大扫除，装了满满两袋垃圾。我拎着垃圾袋下楼时，在楼梯上碰到上楼的老张。他看了眼我手里的垃圾袋，随即笑着说，我帮你扔去。我说，你太客气了，还是我自己来吧。老张说，我反正也没事。我还是觉得不好意思，毕竟他比我大十多岁。我说，今天正好休息，家里也没啥事。老张挡在我面前，丝毫没有让开的意思。我只好把垃圾袋给他，老张很开心的样子，拎着垃圾袋咚咚咚下了楼。望着老张的背影，我越发觉得奇怪了。

过了一阵，正在擦窗户的妻子喊我过去。我问她有啥事。妻子说，你过来就知道了。顺着妻子手指的方向，我看到楼下的垃圾箱旁边，老张正在扔垃圾，他扔的正是从我手里接过去的那两袋垃圾。……