闪光的早晨（组诗）

苏仁聪

贵阳

從这里我又出发，不同于多年前

父亲们出门时从拥挤的火车站去到海湾

去那里的工厂给我们制造春天

他回来时，我们以为一个陌生人在敲门

他带回家的是一张影子

当他又一次离开

我们在清晨感受到被子上他的余温

他要走几天几夜，在贵阳火车站

冰冷的客栈睡上一晚

作为他乡之客，我又在重复父亲

我从这里出发，经由高架桥

穿过他们繁华的市区去机场

要飞上天，快速去到北方

天空中那些白云就是见证

我拍下它们，世界发生奇妙的变化

我终于变成了父辈，重又加入

流亡者的队伍。是的，流亡者

这个词最能形容我们经济困难那几年的

父亲们。

他们说起贵阳，只能想起它的乱

他们在这里丢钱，丢掉手提包

那里面只有一套在矿井下的劳保服

和一个破旧的毛巾

他们在这里看见星辰

那时城市还很小，天空交错着电线

街上尽是油污，他们在这里滑倒

在人群中找到自己的火车

我没有找到属于我的火车

它们停在荒无人烟的小站

好似我身后的高原

在我离开以后，就要丢荒

就要被野火烧尽

就要落满雪。

遥远

这半年在潍坊市结束

我坐在酒店的窗台读书

一种充满焦虑的阅读

张枣去往德国治疗他的癌症

我不知道灯笼镇是否是一个碗厂一样的

小镇。应该不是

碗厂镇没有诗人也没有治疗癌症的仪器

一些杉树是人们永恒的谈资

谁死了，都要去往一棵杉树的体内

我听见芳香，揭开被子我看见昨……