怀念

谌昀

都说人是怀旧的动物。无论是“故人”还是“旧事”，从古诗文或现代文中都能捕捉到这样的影子，我也总会在无意中陷入回忆。

一至五年级，我与堂姐一直在城区中小读书，先前上的幼儿园也在附近。上六年级时，学校在另一个地方建了新校区，旧校舍便孤零零地立在了原地。

有一天，我心血来潮，和堂姐一起回旧校舍看看，无意间又看到了那所幼儿园。它大门紧闭，只有一个跳房子的格子留在校门外。我们便开始玩跳房子的游戏，虽然不如小时候那样轻快敏捷，却仍乐此不疲。

跳著跳着，我似乎变小了，又成了上幼儿园时那个自由自在的小朋友，和同学们排好队，玩游戏。小时候我们都对这种小事特别执着：你推我一下，我也要推回去；我先来的，你便不能插队……身边总是很热闹，笑声、叫声、拌嘴声不绝于耳。

跳着跳着，我们都长大了，学会了礼让和宽容，却多了一份拘谨。

星期天在家写作业时，听到楼下有人用土话吆喝：“收破烂莫……”我听得入迷：不知有多久没听到这质朴的乡音了。如今，许多新建小区门禁森严，别说这种收废品的小商贩，有时带位客人进入小区也要登记。生活的确更安全了，可当一个人居家无聊时，周围也是一片寂静，少了些生气与活力。

我的眼前又浮现出过去住在老屋时，蹬着三轮车的老人在楼下不停吆喝的情景。忽然楼上的邻居探出头来，喊他上楼。不一会儿，老人抱着一捆废品放到三轮车上，然后上了车，双腿缓慢、费力地蹬着车远去。