后山

李董洛婕

我家坐北朝南，背靠一座山，向西看，是山；向东看，也是山；向南看还是山。我家就在北京湾的北面，延庆。

我不知道那座山的名字。只知道向东看不到尽头，向西也看不到尽头。它为它脚下的村子挡住了风、挡住了寒流。这里，虽然不及北京市里暖，但也不冷。春天总比北京市区晚半个月，秋天早来半个月。

我最喜欢夏天，因为夏天可以到处蹚水。雨下得多，水就多。夏天的雨难以预知，只要看到云彩從北面的山上探出了头，赶紧往家跑就对了。奶奶说这是齐头云，来得快去得也快，晒谷子时最烦这个。果然不出一炷香的工夫，雨就哗啦啦地下来了。我喜欢雨天，总是在雨天撑一把挂着晴天娃娃的雨伞，赤着脚跑出去。雨水使干燥的泥土变得润泽了，踩上去湿热又柔软。不久，云向南走了。收了伞，我不知不觉又向后山走去。

村子东面是一条河，夏季河水丰沛，冬季流量锐减。河水自后山而下。之前的村民靠这条河挖建水渠，让水流向另一座山。踩在湿软的泥土上，熟练地绕过乱石，拨开高耸的灌木丛，来到松柏连天的小路上。无论春夏秋冬，无论早上、中午或晚上，这条路都见不到阳光。走好一会儿，到了路的尽头，拨开一人多高的树枝草丛，才终于见到阳光。蹚过紫色的花海，脚下的黄土变成了红土，隐约可见土层中的纹路。

山路开始陡峭了，脚下的泥土越发松软，小石头硌得脚板疼，土像沙子一样踩不住，一不留神人就会哗啦啦滑下去。前面还有一座小亭子，但没有座位。……