神奇的棒叶落地生根

杨熙庭

我從未见过长得这样高的多肉植物，它就是我家神奇的植物———棒叶落地生根。古朴的青铜色从顶部的朵朵小花状植株倾泻而下，散发着一种独特的魅力，仿佛在和雨滴倾诉、和空气嬉戏。

它刚到我家时，还没有一根铅笔高，灰褐色的棒叶依偎在棕色的茎的怀里，只有顶部泛出点儿绿，一副垂垂暮老的样子。虽然看着不强壮，但听说它落地就会生根，我还是想试试，于是就把它随意放在一个破旧的陶瓷盆里，土壤也不肥沃，还有些杂草。上初中的我学业繁忙，几乎没时间照料它。

好不容易到了周末，我却在体育课上摔伤了腿。匆忙回到家的我疲惫不堪，腿上的伤较严重，苦不堪言，便来到阳台等雨停。

忽而想起棒叶落地生根。在我的印象中，它是一株很矮的植物，所以我习惯性地低头一瞥，只看到了光秃秃的枝茎。目光一点点向上移动，竟从俯视变成了仰视，才终于看到它的顶端。短短的几个月内，它竟从比铅笔还矮的一小株长得比我还高。这真是一个沉默的奇迹！盘虬卧龙的枝茎成了一根神秘的绳子，萦绕成解不开的谜团，钻入我的心里。

我站在它身后，感到我眼前的土壤里有一股顽强的生命力肆意向上，支撑着它高高挺立。它似乎在和窗外缠满藤蔓的牵牛花比试身高，又好像要扒着窗户看遍日出日落、云卷云舒。

我把落地生根从上看到下，发现它下面的茎光秃秃的，棒叶和顶着的小花似的植株都掉到了土里，有些已经扎根、萌芽，吸收新的养分，重新生长，如同龚自珍的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。……