那时戏清影

宋诗语

小时候，巷子里的老太太總是拿着一台收音机，兴致盎然地听完七个小时的《珍珠塔》。而我，也渐渐爱上了那婉转的曲调。

学戏时，除了篇幅较长的唱段，大多都是老师一句一句教会的。

先校一遍咬字。吴地十里不同音，何况是无锡与苏州？待一遍一遍练会了发音，老师才开始教曲调。调子千回百转、绵绵长长，既要抓住转折的时间，又要抓住转折的音高。一开始，老师每次教两三个字，我们一个小时只能学会一小句。学了两三年以后，慢慢有了感觉，再学新的唱段，便是听一遍就会了。

戏曲听的是声，看的则是身段、眉目、唇角、步履、指与腕……第一次学动作，学的是小云手、大云手。小云手练的是腕，大云手练的是臂。学小云手时，老师示范了好多遍，我的手腕却总是不听指挥，动作远不如老师的轻盈。老师说，这是要有契机的，说不定哪天转着转着，就练出来了。后来，大概过了一个多月，偶然间手臂起落，手腕轻转，突然就自然而然地转过去了。之后，我再也没有忘记过那种感觉。

戏曲中，水袖也是门道之一。

水袖很长，是丝绸织的，摸上去又滑又凉。

袖子上有一道折痕，我们要翘着中指，沿着这道折痕将水袖挑上来、叠上去，然后再甩出去。刚开始练的时候，我们连袖角都抓不住，只好两两对坐，帮另一人规规整整地叠上去。断断续续练了大概一个月，我才勉强能自己完成。

水袖的动作随情而起，亦随情而落。记得很清楚的是《珍珠塔》中的一幕，方卿说了一个“好”字，陈翠娥做害羞状，把水袖抖落，一手抬起遮着脸，一手拈着水袖，从两袖间偏头看他。