我读懂了父亲的背影

杨越然

“你看你呀，这个假期都做了些什么？一天到晚就知道玩，玩得都忘了自己该干什么了……”一阵熟悉又刺耳的“狂轰滥炸”又在耳旁响起，早已不耐烦的我“嘭”的一声摔门而出，把父亲的背影连同唠叨一起关在了门外。我隔着房门冲他大吼：“你有本事，你来呀！”房门内外一下子安静下来，我与父亲的冷战开始了。

此后，父亲每天早上去上班，晚上回家忙家务。我们虽在同一个屋檐下，但从没有面对面交流，他留给我的总是忙碌的背影。冷战尚未结束，新学期却如期而至，我收拾好大包小包的行李，又犯了愁：这些东西怎么搬到学校里呢？开口求他？我做不到！继续冷战？可这些东西咋办？我左挠挠，右晃晃，始终找不到一个完美的解决办法，无奈极了，只好先睡觉了。

转天清晨，我一起床就看到从不进厨房做饭的父亲，已在厨房灶台旁忙碌起来。他留给我的，依旧是那个背影，那么熟悉却又那么陌生。我们默默地吃完早餐，逞强的我独自把行李搬到楼下。刚走出电梯，父亲就把汽车开到了楼门口，我麻利地钻进汽车里，担心这时再挨他一顿骂，只好闭眼假装睡觉。

车厢内的气氛很压抑，我望着窗外一闪而过的行道树，不经意间瞥见父亲开车的背影———他的身体似乎一直在朝右边倾斜。我这才想起，他刚动过手术，腰部尚在恢复中。想到这儿，我的心像触电一般，抽搐了一下。

一个小时的车程，仿佛过了一个世纪。汽车时走时停，终于到了学校。我长舒了一口气，以为终于可以离开他了，可他没有一点儿马上离开的意思。