当时只道是寻常

王天心

清晨，我被明媚的阳光唤醒，麻雀和喜鹊叽叽喳喳地叫着。我站在木质书架的第二层，像往常一样安静地等待家人醒来。

那时候家中有个三岁小儿，他总会踩着透过窗棂洒在木地板上的暖和阳光，蹦蹦跳跳地来到书房的大桌旁，小手搭上桌沿，回头催促跟在后面的老人。慈眉善目的老人乐呵呵地走到书架旁边，取下我身边的一本书，坐进椅子，抱起孩子，开始给他读故事。

孩子听得聚精会神，目光跟随老人粗糙的手指看着书上的文字，时不时会问一句：“这是什么意思？”这便是我上场的时候了———老人将我从书架上捧下，然后翻开，不疾不徐地搜寻那个词语，再将印在我身上的文字缓慢而清晰地念出来。看着那孩子充满好奇的清亮眼眸，我自豪又得意地抖了抖书页。

这样的日子平常又生动。我的心中漾起丝丝暖意，不知是被这一老一小身边祥和的氛围所感染，还是为自己拥有浩如烟海的知识而陶醉。

后来，便只有老人安静地坐在桌边，用漂亮的正楷抄写我身上的词句。那时，孩子已长大了不少，他问老人：“一本《辞海》有什么可抄写的呢？”老人笔下不停，笑着答道：“每一个词啊，都是有故事的。出自哪里、有何典故，都不乏趣味，丝毫不比那些文章逊色哩！”

我听得高兴极了，心中满是幸福。老人笔尖的墨水浸透一个又一个沉甸甸的本子，我便安静地陪着他，偶尔心生感慨：这些慢慢悠悠的寻常日子，当真把人和书一并醉了。

后来，老人不在了，我的纸页也泛了黄。……