会跳动的孤独

黎佩茹

晚风挟着阳光，掀得杨树的嫩叶抵不住痒，发出“咯咯”的笑声，枝叶间一个个隐匿的亮斑落在一张红漆已剥落的长木椅上。从阳台上远远望去，遮在参差树影中的四嬷，像极了童话故事中的拇指姑娘，娇小又可爱。

她总是在春日里拿着针线和碎布从早到晚地缝缝补补。别人问缝来做甚，她却一句话也不说，只是痴痴地笑上几声。有好几次，她忽地拉过一个三四岁的孩子，指着摆放在木椅上的一堆小衣服，抖着平直的眉毛，乐呵呵地笑着：“姑娘，喜欢哪件啊？”四嬷那双呆滞的灰黑色眼睛直瞅得那孩子缩起身子哭了起来。就这样，她被扣上了“乌老太”的帽子，成了人们眼中的“人贩婆子”。

盛夏热得让所有人心浮气躁，真正凉快的便只有四嬷了吧？她一摸上面粉做发糕，就会全然忽略鼻尖上豆大的汗珠儿。可要是拿这件事说，大家又都觉得四嬷是个冷热无知的“傻婆娘”———没有人是天天做发糕的，况且四嬷的发糕居然是做给一条掉了毛的狗吃。等到蒸笼里的热气像云一般一块一块地拖着烟尘消散时，她便端出三块发糕，拿出一把20世纪 80年代的摇椅，坐在院子边上，用她那双干裂得如同旱地的手把发糕撕成块状，喂到阿黄的嘴里。四嬷还一直咧着嘴问：“好吃吗？我可告诉你啊，发糕可比外头的小洋糕强多了。好吃吧？”即便说上半天，阿黄也只是耷拉着小耳朵，沉默地吃着。

我是什么时候靠近四嬷的呢？那是很久以前了。那天，我经过她家小院时，她系着一条爬满黑霉、油污的围裙跑了出来，还顶着一张被烟灰熏花的脸向我招手。……